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En este libro trato de explicar el misterio de la conciencia. Expli-
car no quiere decir resolver el enigma. Quiero poner en juego, expo-
ner desde el punto de vista de un antropélogo, los extraordinarios
avances de las ciencias dedicadas a explorar el cerebro. Los neurélo-
gos vy los psiquiatras estdn convencidos de que los procesos menta-
les residen en el cerebro. Yo pretendo hacer un viaje antropolégico al
interior del craneo en busca de la conciencia o, al menos, de las hue-
llas que deja impresas en las redes neuronales. ;Qué puede encontrar
un antropdlogo en el cerebro? Uno de los temas favoritos de la an-
tropologia, y en cuyo estudio tiene experiencia, es el de la identi-
dad, una condicién que suele ser vista como un enjambre de simbolos
y procesos culturales que giran en torno de la definicién de un yo, un
ego que se expresa primordialmente como un hecho individual, pero
que adquiere dimensiones colectivas muy variadas: identidades ét-
nicas, sociales, religiosas, nacionales, sexuales y otras muchas. ;Qué
identidad hay dentro del cerebro? Su principal expresion es la con-
ciencia.

Con el objeto de que el lector deduzca de entrada mis intenciones
quiero aclarar qué es lo que entiendo por conciencia, para lo cual
—més que una definicién estricta— deseo hacer una referencia a la
perspectiva de un filésofo que, a mi parecer, ¢s el iniciador de las
reflexiones modernas sobre este problema. No me refiero a Descar-
tes, al que suelen recurrir los cientificos mds para criticar su dualismo
que para apoyarse en él: al tomarlo como referencia muchas veces
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quedan atrapados en las coordenadas que estableci6 sobre la relacién
entre el cuerpo y el alma. En realidad Descartes usé poquisimas veces
el término latino conscientia. Yo quiero traer en mi ayuda a John
Locke, quien con gran audacia us6 el concepto para plantear una idea
que provocé intensas discusiones durante varios decenios. Creo que
su idea sigue siendo ttil para sefialar y circunscribir el problema de
la conciencia.

Al agregar un nuevo capitulo sobre la conciencia en la segunda edi-
cién de 1694 de su Ensayo sobre el entendimiento humano, Locke per-
turbé profundamente las tradiciones morales y religiosas de su
época.! Locke rechazé la visién ortodoxa religiosa segtn la cual la
identidad personal es una sustancia permanente. Para Locke el yo no
estd definido por una identidad de sustancias, sean divinas, mate-
riales o infinitas: el yo se define por la conciencia. La identidad per-
sonal reside en el hecho de tener conciencia, algo inseparable del
pensamiento: “es imposible que alguien perciba sin percibir que per-
cibe”? Locke no concibe la conciencia como una sustancia pensante
inmaterial y concluye que el alma no define a la identidad.’ A menos
de medio siglo de la publicacion de Las pasiones del alma (1649) de
Descartes, Locke afirma que la conciencia es la apropiacién de cosas
y actos que incumben al yo y que son imputables a ese self.* El yo
radica en la identidad de un tener conciencia, de una actuacién.’ Para
Locke la persona es un término “forense’, es decir, que implica al foro:
el yo es responsable, reconoce actos y se los imputa a si mismo. El
alma, en cambio, es indiferente al contorno material e independiente
de toda materia.®

! Ellibro que hay que leer sobre estas repercusiones es el de Christopher Fox, Locke
and the Scriblerians. Identity and consciousness in early eighteen-century Britain.

* Essay concerning human understanding, capitulo 27, § 9, p. 318. Las paginas re-
miten a la traduccién de Edmundo O’Gorman.

3 Ibid., 27,§ 12y 15.

* Ibid., 27, § 16, pp. 324-325.

S Ibid., 27, § 23, p. 328.

¢ Ibid., 27, 27, p. 332.
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Al discutir el tema de la conciencia me parece mucho mds esti-
mulante partir de Locke que de Descartes. Podemos entender la con-
ciencia como una serie de actos humanos individuales en el contexto
de un foro social y que implican una relacién de reconocimiento y
apropiacién de hechos e ideas de las cuales el yo es responsable. La
manera en que Locke ve a la conciencia se acerca mds a las raices
etimolégicas de la palabra: conciencia quiere decir conocer con otros.
Se trata de un conocimiento compartido socialmente.!

En su afdn por colocar el problema a un nivel que pueda ser ex-
plorado cientificamente, muchos neurélogos han reducido la con-
ciencia a un sinénimo del hecho de percatarse, darse cuenta o percibir
el entorno. Es lo que hace Christof Koch en su muy 1til compendio
panoramico del avance de las neurociencias en el estudio de la con-
ciencia. Para él awareness es igual que consciousness.2 Con ello blo-
quea automaticamente toda investigacién que entienda la conciencia
a la manera lockeana, es decir, que incluya la vinculacién del yo con
el contorno que le concierne. La ventaja que encuentran los neuro-
bidlogos en ampliar la conciencia a todo estado de alerta que le per-
mita a un organismo percibir su contorno, radica en que posibilita
estudiar el fenémeno en especies no humanas de animales, con las
cuales se pueden hacer experimentos inadmisibles en personas. Sin
embargo, al hacer a un lado las redes culturales que envuelven a la
autoconciencia, se nublan fenémenos que, aun siendo estrictamente
neuronales, no se entienden mds que en un contexto mds amplio.
Quiero enfatizar que a lo largo de las pdginas que siguen entenderé
que la conciencia es el proceso de ser consciente de ser consciente. Ya

! Las raices del término latino conscius son scive (conocer) y con (con). El Oxford
English Dictionary dice: “knowing something with others”.
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% The quest for consciousness. A neurobiological approach, p. 3. Con mds precision,
el neurobi6logo Francisco Javier Alvarez Leefmans ha definido asi a la conciencia: “un
proceso mental, es decir, neuronal, mediante el cual nos percatamos de nuestro «yo»
y de su entorno, asi como de sus interacciones reciprocas, en el dominio del tiempo
y del espacio”; “La conciencia desde una perspectiva biolégica”, p. 17.



lo definfa un antiguo diccionario castellano del siglo xv1i: “Conciencia
es ciencia de si mesmo, o ciencia certisima y casi certinidad de aque-
llo que estd en nuestro 4nimo, bueno o malo™! Me gusta la ingenua
seguridad con que se acepta, en esta definicién anticuada, que la cien-
cia puede conocer con certeza los secretos del yo, sean benignos o
malignos.

sDe donde se alimentan mis reflexiones sobre el problema de la
conciencia? Puedo hacer referencia a al menos cuatro fuentes prin-
cipales. En primer lugar, los muchos afios como sociélogo sumer-
gido en el estudio de diversas expresiones de la conciencia social y de
su relacién con las estructuras que la animan. Agrego a estas expe-
riencias mis estudios antropoldgicos sobre la historia y las funciones
de los mitos, incluyendo en forma destacada aquellos que giran en
torno a las enfermedades mentales o de la identidad. En tercer lugar,
recojo v cultivo los habitos de la introspeccién, en algunas ocasio-
nes sistemdtica y la mayor parte de las veces siguiendo al azar los vai-
venes de mis gustos literarios y musicales o mis ensofnaciones.? Por
ultimo, y de gran importancia, algunos afios de lectura y estudio de
los resultados que arroja la investigacion de los neurocientificos. Me
ha parecido que he reunido los elementos suficientes para presentar
un ensayo tentativo y exploratorio, sin duda riesgoso e imprudente,
sobre uno de los mds grandes enigmas a los que se enfrenta la cien-

" Sebastian de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espaniola [1611].

? Javier Alvarez Leefmans explica la importancia de la introspeccién en su texto “La
conciencia desde una perspectiva biolégica”. Una idea similar es desarrollada por
José Luis Diaz en su articulo “Subjetividad y método: la condicién cientifica de la con-
ciencia y de los informes en primera persona”. Diaz afirma con razén: “si la concien-
cia no es un factor mental interno, recondito y oculto, sino que estd de alguna manera
impresa en los informes verbales, de ello se desprende que un analisis empirico y téc-
nicamente verosimil de los reportes verbales introspectivos setia, en realidad, un ana-
lisis de las caracteristicas de la conciencia” (p. 164).
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cia.! Pero debo confesar que no me hubiese atrevido a realizar este
viaje si, durante un paseo solitario por el barrio gético de Barcelona
en 1999, no hubiese tenido una ocurrencia que se clavé en mi cere-
bro sin que nada pudiese borrarla. Desde ese dia de otofio me dedi-
qué a buscar obsesivamente en las investigaciones neurolégicas los
conocimientos que me permitiesen desechar la ocurrencia. No me
disgusté —aunque si me sorprendié— comprobar que estas lecturas
contribuyeron a afianzar la idea original e impulsaron su transfor-
macién en una hipétesis manejable. No he podido resistir la tenta-
cién de exponerla a los lectores con la esperanza de que, acaso,
contribuya a resolver el enigma de la conciencia.

' Divulgué en 2003 mi hip6tesis sobre el exocerebro en una conferencia el 6 de no-
viembre de ese afio en el Centro Cultural Conde Duque de Madrid. Publiqué mi con-
ferencia en febrero de 2004 como “La conciencia y el exocerebro”. Otro adelanto de mis
ideas aparecié como “El exocerebro: una hipétesis sobre la conciencia” en 2005.
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l.

LA HIPOTESIS



A principios del tercer milenio el cerebro humano sigue siendo un
o6rgano oculto que se resiste a rendir sus secretos. Los cientificos to-
davia no han logrado entender los mecanismos neuronales que sus-
tentan el pensamiento y la conciencia. Una gran parte de estas
funciones ocurre en la corteza cerebral, un tejido que parece la cas-
cara de un enorme fruto, una papaya por ejemplo, que hubiese sido
estrujada y arrugada al introducirla en nuestro craneo. Me gustaria
extraer esta corteza para, al desplegar sus surcos, extenderla como un
paituelo en el escritorio frente a mi, con el propésito de escudrifiar
su textura. Si pudiese hacerlo tendria ahora bajo mis ojos un her-
moso paiio gris de unos dos o tres palmos de ancho. Mi mirada po-
dria recorrer la delgada superficie para buscar sefiales que me
permitirfan descifrar el misterio escondido en la red que conecta a
miles de millones de neuronas.

Algo similar es lo que han logrado hacer los neurobidlogos. Gra-

cias al refinamiento de nuevas técnicas de observacion del sistema.

nervioso (como las tomografias de emisién positrénica y las image-
nes de resonancia magnética funcional) los cientificos avanzaron con
rapidez en el estudio de las funciones cerebrales. En su euforia bau-
tizaron los ultimos diez anos del siglo XX como la década del cerebro,
y muchos creyeron que estaban muy cerca de la solucién de uno de
los mas grandes misterios con los que se enfrenta la ciencia. Sin em-
bargo, aunque desplegaron ante nuestros ojos coloridas imagenes del
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maravilloso paisaje interior del cerebro, no lograron explicar los me-
canismos neuronales del pensamiento y de la conciencia.

En cierta manera los cientificos abordaron el problema de la con-
ciencia humana como lo hicieron los naturalistas del siglo Xv1i1, que
buscaban al hombre en estado de naturaleza con el objeto de com-
prender la esencia desnuda de lo humano, despojado de toda la ar-
tificialidad que lo oculta. ;Es la cultura responsable de la violencia y
la corrupcién que dominan a los hombres? ;O hay un mal congénito
impreso en la naturaleza misma del hombre? Para desentranar el mis-
terio de la conciencia humana, la neurologia también ha intentado
buscar los resortes biolégicos naturales de la mente en el funciona-
miento del sistema nervioso central. Se ha querido desembarazar al
cerebro de las vestiduras artificiales y subjetivas que lo envuelven,
para intentar responder a la pregunta: jla conciencia, el lenguaje y
la inteligencia son un fruto de la cultura o estin estampados genéti-
camente en los circuitos neuronales?

Sabemos desde hace mucho tiempo que el hombre en estado de
naturaleza no existié més que en la imaginacién de los filésofos y na-
turalistas ilustrados. Y podemos sospechar que el hombre neuronal
desnudo tampoco existe: un cerebro humano en estado de natura-
Jeza es una ficcién. Es comprensible y muy positivo que desde el prin-
cipio la década del cerebro quedase marcada por un fuerte rechazo
del dualismo cartesiano. Gerald Edelman, uno de los mas inteligen-
tes neurocientificos actuales, abre su libro sobre el tema de la mente
con una critica a la idea de una sustancia pensante (res cogitans) se-
parada del cuerpo, formulada por Descartes.! Pero el asunto se en-
turbié cuando el rechazo a las sustancias pensantes metafisicas se

' Gerald M. Edelman, Bright air, brilliant fire. On the matter of the mind, 1992. Dos
afios después Antonio Damasio populariz la critica en su libro Descartes’ error. Emo-
tion, reason, and the human brain, 1994. Un ejemplo de esta interpretacion dualista,
aunque un tanto contradictoria, puede leerse en el libro de Arturo Rosenblueth, Mente

y cerebro.
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convi‘rti(’) en una ceguera ante los procesos culturales y sociales, que
son ciertamente extracorporeos.

Con esta inquietud en la mente, al finalizar la década del cerebro
lef el inteligente balance hecho por Stevan Harnad de los intentos por
develar el misterio de la conciencia y de las funciones mentales com-
plejas.' De este trabajo se desprende que la década del cerebro avanzé
en la explicacién de algunos aspectos del funcionamiento neuronal,
pero dej6 en la oscuridad el problema de la conciencia. Este balance
me estimulé poderosamente, y me hizo pensar que la neurobiolo-
gia habia hecho a un lado aspectos fundamentales sin los cuales pa-
recia dificil avanzar. Yo me habia pasado buena parte de la década del
cerebro estudiando como antropélogo las ciencias médicas que du-
rante el Renacimiento y los albores de la modernidad intentaban
comprender el funcionamiento cerebral humano.? Me absorbi6 tanto
el tema que por momentos sentia como si fuera un médico graduado
en Salamanca o Paris en el siglo XvI1. Los médicos de aquella época
crefan firmemente en las teorfas humorales hipocraticas y galéni-
cas, y por ello transitaban con facilidad del micromundo corporal
al macrocosmos astron6mico, atravesando dgilmente los mundos de
la geografia, las costumbres, las estaciones, la alimentacion y las eda-
des. Con este bagaje me aproximé a la neurobiologia actual: ;qué
podria entender un antropdlogo que regresaba de un largo viaje al
Siglo de Oro?

Mi primera impresion fue la siguiente: los neurobidlogos estan bus-
cando desesperadamente en la estructura funcional del cerebro hu-
mano algo, la conciencia, que podria encontrarse en otra parte.’

! Stevan Harnad, “No easy way out”
2 .

Roger Bartra, Cultura y melancolia. Las enfermedades del alma en la Espafia del Siglo
de Oro.

; . . -,

No me adhiero, de ninguna manera, al viejo reclamo que solia hacer Skinner, quien
sostenia que estudiar el cerebro era una forma de buscar equivocadamente las causas
de la conducta dentro del organismo, en vez de hacerlo en el mundo externo (Burrhus
F. Skinner, About behaviorism).
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Quiero recordar que uso el término conciencia para referirme a la
autoconciencia o conciencia de ser consciente. Ante esta bisqueda
supuse que un médico renacentista pensaria que el sentimiento de
constituir una particula individual tinica podria ser parte de la an-
gustia producida por una funcién defectuosa de los impulsos neu-
méticos en los ventriculos cerebrales que impediria comprender el
lugar del hombre en la Creacién. La conciencia no solamente radi-
carfa en el funcionamiento del cerebro, sino ademds (y acaso prin-
cipalmente) en el sufrimiento de una disfuncién.

Se dice que un motor o una maquina neumdtica (como el cere-
bro en el que pensaba la medicina galénica, animado por el pneurma)
“sufre” cuando se aplica a una tarea superior a sus fuerzas. El resul-
tado es que se para. Como experimento mental, supongamos que ese
motor neumatico es un “cerebro en estado de naturaleza” enfrentado
a resolver un problema que estd mds alld de su capacidad. Este motor
neumatico estd sometido a un “sufrimiento”.

Ahora supongamos que este cerebro neumético abandona su es-
tado de naturaleza, y no se apaga ni se para como le ocurriria a un
motor limitado a usar Gnicamente sus recursos “naturales” En lugar
de detenerse y quedarse estacionado en su condicion natural, este hi-
potético motor neuronal genera una protesis mental para sobrevi-
vir a pesar del intenso sufrimiento. Esta protesis no tiene un cardcter
somitico, pero sustituye las funciones somticas debilitadas. Hay que
sefialar de inmediato que es necesario reprimir los impulsos carte-
sianos de un médico del siglo XVIL: estas prétesis extrasomaticas no

son sustancias pensantes apartadas del cuerpo, ni energias sobrena-
turales y metafisicas, ni programas informaticos que pueden sepa-
rarse del cuerpo como la sonrisa del gato de Cheshire. La prétesis es
en realidad una red cultural y social de mecanismos extrasomaticos
estrechamente vinculada al cerebro. Por supuesto, esta btisqueda debe
tratar de encontrar algunos mecanismos cerebrales que puedan co-
nectarse con los elementos extracorporales.
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Regresemos a nuestro experimento mental. Tendremos que tra-
tar de explicar por qué un ser humano (o protohumano) enfrentado
a un importante reto —como puede ser un cambio de hébitat—, y al
sentir por ello un agudo sufrimiento, a diferencia de lo que le ocu-
rrirfa a un motor (o a una mosca), genera una poderosa conciencia
individual en lugar de quedar paralizado o muerto. En su origen esta
conciencia es una prétesis cultural (de manera principal el habla y
el uso de simbolos) que, asociada al empleo de herramientas, per-
mite la sobrevivencia en un mundo que se ha vuelto excesivamente
hostil y dificil. Los circuitos de las emociones angustiosas generadas
por la dificultad de sobrevivir pasan por los espacios extrasomati-
cos de las prétesis culturales, pero los circuitos neuronales a los que
se conectan se percatan de la “exterioridad” o “extrafieza” de estos
canales simbélicos y lingiisticos. Hay que subrayar que, vista desde
esta perspectiva, la conciencia no radica en el percatarse de que hay
un mundo exterior (un hébitat), sino en que una porcién de ese con-
torno externo “funciona” como si fuese parte de los circuitos neu-
ronales. Para decirlo de otra manera: la incapacidad y disfuncio-
nalidad del circuito somdtico cerebral son compensadas por
funcionalidades y capacidades de indole cultural. El misterio se halla
en que el circuito neuronal es sensible al hecho de que es incompleto
y de que necesita de un suplemento externo. Esta sensibilidad es parte
de la conciencia.

Uno de los mejores investigadores resefiados por Harnad, Antonio
Damasio, insiste en la divisién entre el medio interior, precursor del
yo individual, y su contorno exterior.! Es posible que esta creencia,
profundamente arraigada entre los neurobi6logos, sea un obstaculo
para avanzar en la comprension de las bases fisiolégicas de la con-
ciencia humana. Consideremos una idea diferente: la conciencia sur-
giria de la capacidad cerebral de reconocer la continuacién de un

' Antonio Damasio, The feeling of what happens. Body and emotion in the making of
consciousness, pp. 135ss.
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proceso interno en circuitos externos ubicados en el contorno. Es
como si una parte del metabolismo digestivo y sanguineo ocurriese
artificialmente fuera de nosotros. Podriamos contemplar, plastifi-
cadas, nuestras tripas y nuestras venas enganchadas a un sistema por-
tatil de prétesis impulsadas por sistemas cibernéticos programados.

Esto ocurre en los cyborgs de la ciencia-ficcién y en los experi-
mentos realizados en primates, los cuales, gracias a un electrodo im-
plantado, han logrado controlar mentalmente una conexion
cerebro-méaquina para mover a distancia un brazo robot.! En cam-
bio, estamos acostumbrados a estar rodeados de prétesis que nos ayu-
dan a memorizar, a calcular e incluso a codificar nuestras emociones.
Al respecto, otro de los libros con que se cierra la década del cere-
bro, del filésofo Colin McGinn, usa una imagen que me parece muy
importante, aunque la desaprovecha lamentablemente. En su argu-
mentacién para demostrar que el cerebro humano es incapaz de en-
contrar una solucién al problema de la conciencia, McGinn imagina
un organismo cuyo cerebro, en lugar de estar oculto dentro del cra-
neo, esta distribuido fuera de su cuerpo como una piel. Se trata del
exocerebro, similar al exoesqueleto de los insectos o los crustdceos.”
El hecho de que esté expuesto al exterior no hace que este pellejo pen-
sante sea mas facil de entender cuando, por ejemplo, este organismo
tiene la experiencia del rojo. El cardcter “privado” de la conciencia,
dice McGinn, no tiene nada que ver con el hecho de que nuestro ce-
rebro se encuentra oculto: la experiencia del color rojo en todos los
casos se encuentra enterrada en una interioridad completamente
inaccesible. El error de McGinn consiste en creer que la conciencia
estd sepultada en la interioridad. Si suponemos que la extrafa cria-
tura dotada de una epidermis neuronal es capaz de colorear su vien-
tre cuando piensa en rojo, y otros organismos de la misma especie

! José M. Carmena et al., “Learning to control a brain-machine interface for rea-
ching and grasping by primates”.
2 Colin McGinn, The mysterious flame. Conscious minds in a material world, p. 11.
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lo pueden contemplar e identificar, entonces nos acercamos a nues-
tra realidad: el exocerebro cultural del que estamos dotados realmente
se pone rojo cuando dibujamos nuestras experiencias con tintas y
pinturas de ese color. Hay que decir que la idea de un cerebro externo
fue esbozada originalmente por Santiago Ramén y Cajal, quien al
comprobar la extraordinaria y precisa selectividad de las redes neu-
ronales en la retina, consider6 a éstas como un cerebro simple, co-
locado fuera del craneo.!

Yo quiero recuperar la imagen del exocerebro para aludir a los cir-
cuitos extrasomaticos de cardcter simbdlico. Se ha hablado de los di-
ferentes sistemas cerebrales: el sistema reptilico, el sistema limbico
y el neocértex.? Creo que podemos agregar un cuarto nivel: el exo-
cerebro. Para explicar y complementar la idea, me gustaria hacer aqui
un paralelismo inspirado en la ingenieria biomédica que construye
sistemas de sustitucién sensorial para ciegos, sordos y otros disca-
pacitados.’ La plasticidad neuronal permite que el cerebro se adapte
y construya en diferentes areas los circuitos que funcionan con de-
ficiencias. Si trasladamos al exocerebro este enfoque, podemos su-
poner que importantes deficiencias o carencias del sistema de
codificacion y clasificacion, surgidas a raiz de un cambio ambiental
o de mutaciones que afectan seriamente algunos sentidos (olfato,
oido), auspiciaron en ciertos hominidos su substitucién por la acti-

! Citado en Hugo Aréchiga, El universo interior, p. 136. Aréchiga no sefiala el ori-
gen de esta cita, y no he logrado ubicarla en los textos de Ramén y Cajal. En su tra-
bajo “La rétine des vertébrés” considera a la retina “como un verdadero centro nervioso,
una especie de segmento cerebral periférico” (p. 121). Hoy se habla también de un
“segundo cerebro” en referencia al sistema nervioso entérico, una red de circuitos casi
auténomos que regula todas las facetas de la digestion, de comienzo a fin entre el
esofago y el colon, incluyendo al estémago y todos los intestinos (Michael D. Gers-
hon, The second brain).

%> Me refiero a las ideas de Paul D. MacLean, A triune concept of brain and behaviour.
Se refiere a tres tipos de cerebro: reptilico, paleomamifero y neomamifero.

* Paul Bach-y-Rita, Brain mechanisms in sensory substitution.
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vidad de otras regiones cerebrales (dreas de Broca y Wernicke) es-
trechamente ligadas a sistemas culturales de codificacién simbélica
y lingiiistica. La nueva condicién presenta un problema: la activi-
dad neuronal sustitutiva no se entiende sin la prétesis cultural co-
rrespondiente. Esta prétesis puede definirse como un sistema
simbolico de sustitucién que tendria su origen en un conjunto de
mecanismos compensatorios que remplazan a aquellos que se han
deteriorado o que sufren deficiencias ante un medio ambiente muy
distinto. Mi hipétesis supone que ciertas regiones del cerebro hu-
mano adquieren genéticamente una dependencia neurofisioldgica
del sistema simbdlico de sustitucién. Este sistema, obviamente, se
transmite por mecanismos culturales y sociales. Es como si el cere-
bro necesitase la energia de circuitos externos para sintetizar y de-
gradar sustancias simbélicas e imaginarias, en un peculiar proceso
anabdlico y catabolico.

He utilizado diversas metéforas con el objeto de explicar de ma-
nera sencilla y breve una hipo6tesis sobre la conciencia y el exocere-
bro. Ahora es necesario desglosar la idea central para buscar con algin
detalle los datos cientificos que pueden dar base a mi interpretacién.
Pero he querido anticipar algunas ideas troncales para que cuando
nos sumerjamos en los pormenores no perdamos de vista el objetivo
de la bisqueda.
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LA EVOLUCION DEL CEREBRO



La masa encefdlica que, extendida en mi escritorio como el pafiuelo
imaginario que podria revelar los secretos de la mente, ocupa, es-
trujada, entre 1200 y 1500 centimetros ctibicos dentro del craneo
de los humanos anatémicamente modernos. El ancestro del Homo
sapiens, el Homo erectus que apareci6 hace aproximadamente un mi-
116n y medio de afios, tenfa entre 850 y 1100 cc de masa encefalica.
Y, mucho antes, el cerebro del Homo habilis, que apareci6 hace unos
dos millones y medio de afios, ocupaba solamente entre 510y 750 cc.
Este proceso evolutivo se inici6 hace unos seis millones de afos,
cuando un grupo de grandes simios se diferencié y dio origen a di-
ferentes especies de bipedos, los australopitécidos. Para algunos cien-
tificos este periodo de seis millones de afios es demasiado corto en
términos evolutivos para dar lugar al surgimiento de las capacidades
intelectuales y cognitivas propias del Homo sapiens. Se argumenta
que el dnico mecanismo que puede explicar el rapido proceso evo-
lutivo tiene un cardcter cultural y social. Michael Tomasello sostiene
que no ha habido tiempo suficiente para que se trate de un proceso
normal de evolucién bioldgica, el cual implica que la variacién ge-
nética y la seleccién natural han creado una por una las habilidades
cognitivas capaces de inventar y desarrollar complejas tecnologias y
herramientas, formas sofisticadas de representacién y comunicacién
simbdlica y estructuras sociales elaboradas que cristalizan en insti-
tuciones culturales.!

! Michael Tomasello, The cultural origins of human cognition, pp. 2-4.
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Aunque estoy convencido de la enorme importancia de los cir-
cuitos culturales en la formacién de la conciencia individual, creo
que no debemos verlos como la varita magica que resuelve los mis-
terios del origen del cerebro anatémicamente moderno. Tomasello
rechaza la idea de que una mutacién haya creado el lenguaje. Para
él 1a clave radica en que en los humanos evolucioné biolégicamente
una nueva manera intencional de identificarse y de entenderse con
miembros de la misma especie.! La continuacién del proceso, a par-
tir de esta tinica adaptacion cognitiva que permite reconocer a los
otros como seres intencionales, habria tenido un cardcter entera-
mente cultural y produjo el desarrollo de formas simbolicas de co-
municacion. Este desarrollo, sostiene Tomasello, transcurre a una
velocidad que ningtn proceso de evolucién bioldgica puede igua-
lar. Stephen Jay Gould ha afirmado, por el contrario, que si hay
tiempo suficiente para un cambio en el nivel biol6gico. Gould co-
mienza por advertir contra la peligrosa trampa que supone definir la
evolucién como un flujo continuo. El cambio ocurre mediante
la transformacién puntuada de subgrupos aislados en especies, y
no a través de un cambio anagénico, a un lento ritmo geoldgico, de
la totalidad del grupo.? Gould demuestra que es una falacia creer que
el crecimiento de la capacidad craneana que ocurre durante el pe-
riodo que separa al Homo erectus del Homo sapiens representa un
ejemplo de velocidad evolutiva extraordinaria, algo tan raro que slo
se explicaria por las maravillosas capacidades de adaptacién y de re-
troalimentacién de la conciencia humana. Es decir, que la veloci-
dad del cambio sélo se explicaria por la intervencién de procesos
culturales. En realidad no se trata de un ritmo de cambio extraordi-
nario, sino que es perfectamente normal que la masa encefalica haya
doblado su tamafio en 100 mil afios (unas tres mil generaciones).’

! Ibid., p. 204.
* Stephen Jay Gould, The structure of evolutionary theory, p. 913.
* Ibid., pp. 851ss. y 915.
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Gould explica que el cambio de Homo erectus a Homo sapiens tue
un proceso rapido de surgimiento de una especie que probablemente
ocurri6 en Africa entre 250 mil y 100 mil afios atras.!

No debemos centrarnos inicamente en el crecimiento (absoluto y
relativo) de la capacidad craneana. Un estudio ha senalado la im-
portancia de observar también la forma que adopta el cerebro, y ha
descubierto la existencia de dos tendencias en la evolucién de la forma
del cerebro del género Homo. Los dos procesos llegan a un tamafio
similar de la capacidad craneana, en un caso el hombre de Neandertal
y en el otro el humano moderno. El primer patrén de desarrollo de
la configuracién craneana muestra que en la medida en que aumenta
el tamafio decrece la distancia interparietal. Este patron se observa
en la evolucién que va de los especimenes mds arcaicos hasta los
neandertales. Pero el proceso de cambio que desemboca en los cra-
neos humanos modernos muestra un salto evolutivo que se aparta
del patrén senalado, e inaugura una nueva trayectoria. La nueva ten-
dencia produce, con la ampliacién de la capacidad craneana, una
mayor expansion parietal, lo que da como resultado una configura-
cién mas esférica (braquicéfala) del cerebro. Esto parece indicar que
las capacidades cognitivas de los humanos modernos no son una
mera expansion de las habilidades arcaicas sino la adquisicién de nue-
vas aptitudes. Los neandertales y los hombres modernos represen-
tan dos trayectorias evolutivas distintas ¢ independientes.?

En este contexto es posible insertar la hipdtesis sobre el funciona-
miento de la conciencia. Un subgrupo de hominidos en Africa, hace
un cuarto de millén de afios, relativamente aislado y geogréficamente
localizado, sufrié rapidos cambios en la estructura, configuracién y
tamafio de su sistema nervioso central. Estos cambios se sumaron a
las transformaciones, seguramente muy anteriores, del aparato vocal

' Ibid., p. 916.

? Emiliano Bruner, Giorgio Manzi y Juan Luis Arsuaga, “Encephalization and
allometric trajectories in the genus Homo: evidence from Neandertal and modern
lineages”.
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que permite la articulacén del habla tal como hoy la conocemos. Po-
demos suponer que las mutaciones en estos hominidos arcaicos afec-
taron las funciones, la formg y el tamafio de la corteza cerebral, pero
ademds ocasionaron transformaciones en los sistemas sensoriales que
les dificultaron su adaptacign al medio, como podrian ser cambios
en la receptividad olfativa y, acaso, modificaciones en la capacidad
de localizar las fuentes de |os sonidos, asi como alteraciones de las
memorias olfativas y auditjvas. Sus circuitos neuronales serfan in-
suficientes y las reacciunes estereotipadas ante los retos acostum-
brados dejarian de funcionar bien. Acaso podriamos agregar el hecho
de que grandes cambios climaticos y migraciones forzadas los en-
fre.ntaron a crecientes dificyltades, por lo que quedaron en desven-
taja frente a otros hominidos que, mejor adaptados al medio,
respon(.iial.q €ON Mayor rapjdez a los retos cotidianos.

El primigenio Homo sapiens deja de reconocer una parte de las
seales procedentes de su entorno. Ante un medio extrario, este hom-
bre sufre, tiene dificultades para reconocer los caminos, los objetos
olos lugares. Para sobrevivir utiliza nuevos recursos que se hallan en
su cerebro: se ve obligado a marcar o sefalar los objetos, los espacios,
las encrucijadas y los instrymentos rudimentarios que usa. Estas mar-
cas o sefiales son voces, colores o figuras, verdaderos suplementos ar-
tificiales o protesis semanticas que le permiten completar las tareas
mentales que tanto se le dificultan. Asi, va creando un sistema sim-
bélico externo de sustitucign de los circuitos cerebrales atrofiados o
ausentes, aprovechando Jag nuevas capacidades adquiridas durante
el proceso de encefalizacign y braquicefalia que los ha separado de
sus congéneres neandertales, Surge un exocerebro que garantiza una
gran capacidad de adaptacign. Se podria decir que el exocerebro sus-
tituye el desorden de la confrontacién con una diversidad de nichos
ecolégi.cos por el orden generado por un nicho simbélico estable.

. Esta interpretacion se enfrenta a un problema: hay un lapso de
tiempo borroso que separa el surgimiento en el proceso evolutivo
de los humanos anatémicamente modernos y el momento en que te-
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nemos registros arqueolégicos de una actividad cultural basada en
formas de comunicacién simbélica aprendidas. Adam Kuper ha ob-
servado que los humanos claramente modernos aparecen por lo
menos unos 60 mil afios antes de la presencia de una cultura desa-
rrollada. Por lo tanto, supone, la cultura entré en escena muy tar-
diamente, pero en cuanto lo hizo la evoluci6n cultural avanz6 a una
velocidad mucho mayor que la impuesta por las lentas mutaciones
de la evoluci6n biolégica.! Estos cambios ocurrieron durante la tran-
sicién del Paleolitico medio al superior, cuando la industria litica
musteriense de los neandertales, probablemente incapaces de pen-
samiento simbélico, fue sustituida por la litica aurifaciense de los
modernos cromafiones, hombres dotados de lenguaje, agrupados so-
cialmente, practicantes de rituales y con una economia recolectora
y cazadora organizada.

Hay una explicacién para este hiato entre la adquisicién de ras-
gos fisicos modernos y el desarrollo de una cultura simbélica. lan
Tattersall encuentra la clave en la llamada exaptacién.? A diferencia
de la adaptaci6n, aqui se trata de innovaciones espontaneas que ca-
recen de funcién o que juegan un papel muy diferente al que final-
mente tienen. El ejemplo mas conocido son las plumas, que mucho
antes de ser ttiles para volar funcionaron como una capa para man-
tener el calor del cuerpo. Tattersall cree que los mecanismos perifé-
ricos del habla no fueron una adaptacién sino una mutacién que
ocurrié6 varios cientos de miles de afios antes de que quedaran cir-
cunscritos por la funcién de articular sonidos. Y posiblemente, segin
este cientifico, las capacidades cognitivas de que nos jactamos fue-
ron también una transformacién ocurrida hace 100 o 150 mil afios
que no fue aprovechada (exaptada) sino hasta hace 60 o 70 mil
afios cuando ocurrié una innovacién cultural que activé en algu-

' Adam Kuper, The chosen primate. Human nature and cultural diversity, cap. 4.

2 Jan Tattersall, The monkey in the mirror. Essays on the science of what makes us
human, pp. 51ss. Véase la primera formulacién del concepto en Stephen Jay Gould y
S. Vrba, “Exaptation — a missing term in the science of form’.
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nos humanos arcaicos el potencial para realizar los procesos cogni-
tivos simbélicos que residfan en el cerebro sin ser empleados.! Segin
Tattersall el detonador de este proceso cultural fue la invencién del
lenguaje. Aqui introduce una hipétesis que parece dudosa: supone
que la habilidad lingiiistica tenia ya un cableado neuronal inscrito en
el cerebro, y que sélo faltaba el estimulo externo para ponerlo a fun-
cionar. El disparador pudo haber sido algo tan sencillo como una in-
vencion realizada por un grupo de nifios durante sus juegos. Una vez
hecha esta maravillosa invencion el conjunto de la sociedad debié de
adoptarla y difundirla a otros grupos.?

No queda claro el motivo por el cual los hombres tardaron varias
decenas de miles de afios en descubrir las potencialidades dormidas
de su cerebro. ;Fue el producto del mero azar? No parece una expli-
cacién adecuada. Creo que debemos aceptar que la transformacion
neuronal comenzé a tener consecuencias desde el momento en que
un subgrupo de hominidos tuvo que enfrentarse a retos que supe-
raban los recursos normalmente usados. No fue el azar de un juego
de ninos el que descubrié la habilidad de dotar a los objetos de un
nombre. Lo importante en un proceso de exaptacion es la refuncio-
nalizacién de las modificaciones no adaptantes llamadas spandrels
por Gould, que toma un término de la arquitectura: esos espacios
triangulares que no tienen ninguna funcién y que quedan después
de inscribir un arco en un cuadrado (timpano, enjuta) o el anillo de
una ctipula sobre los arcos torales en que se apoya (pechina). Las pe-
chinas cerebrales podrian haber sido circuitos neuronales abiertos a
funciones inexistentes, a memorias inutiles o a sefiales externas que
no llegan, o bien a mecanismos no relacionados con procesos cog-
nitivos. Gould explica que el nimero de pechinas aumenta consi-
derablemente con la complejidad del organismo: son pocas las que
hay en el espacio cilindrico umbilical de un gasterépodo, compara-

! Ian Tattersall, The monkey in the mirror, pp. 153 y 182.
2 Ibid., pp. 160-163.
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das con la gran cantidad que alberga un cerebro humano, pechinas
que sobrepasan considerablemente el nimero de cambios adaptan-
tes que ocurren con la expansién de la masa encefalica.'

Mi hipétesis sobre el exocerebro, como he explicado mas arriba,
implica una situacién en la cual el individuo estd sometido a un su-
frimiento ante las dificultades para sobrevivir en condiciones hosti-
les. Al respecto quiero traer en ayuda de mi argumento las reflexiones
de Antonio Damasio, quien se pregunté por el disparador que pudo
impulsar las formas complejas de comportamiento social. Supone,
me parece que acertadamente, que las estrategias sociales y cultura-
les evolucionaron como una manera de enfrentar el sufrimiento en
individuos dotados de notables capacidades memorativas y predic-
tivas. La clave de la interpretacién de Damasio radica en que este
sufrimiento es algo mds que el dolor que siente el individuo como
una sefial somatosensorial provocada por una herida, un golpe o una
quemadura. Al dolor sigue un estado emocional que se experimenta
como sufrimiento. El dolor es una palanca para el despliegue ade-
cuado de impulsos e instintos, explica Damasio. De la misma ma-
nera el organismo despliega los dispositivos emocionales del
sufrimiento para impulsar medios que lo evitan o lo amortiguan.
Algo similar ocurre con el placer, una sensacién que genera estados
emocionales adicionales.

Habria que dar un paso mds: buscar las posibles consecuencias neu-
ronales del sufrimiento en condiciones para las cuales el individuo
no encuentra los medios orgénicos para evadirlo. A fin de cuentas
el sufrimiento es el resultado de una carencia, una ausencia, una pri-
vacion. En estas condiciones el organismo siente la necesidad de sus-
tituir los recursos que le faltan: no s6lo agrega un estado emocional
propicio, sino que ademds acude a los mecanismos simbélicos y cog-

! Stephen Jay Gould, The structure of evolutionary theory, p. 87.
2 Antonio R. Damasio, Descartes’ error. Emotion, reason, and the human brain, “Post
scriptum”
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nitivos que residen en su cerebro como pechinas y enjutas alojadas
sobre los arcos de su arquitectura neuronal. Esto puede implicar desde
luego el uso de armas y herramientas, pero sobre todo la asignacién
de voces a los objetos y a las mismas emociones o a las personas, la
aplicacién de signos en los caminos o en las fuentes de recursos,
la ejecucion de ritmos y movimientos rituales para simbolizar la iden-
tidad y la cohesién de los grupos familiares o tribales, y el uso de téc-
nicas de clasificacién como memorias artificiales.

No es seguro que haya habido un vacio de unos 60 mil afios, un ex-
trafio intervalo de transicién durante el cual los hombres ya anat4-
micamente modernos, dotados de un cerebro como el nuestro,
habrian vivido sin desarrollar las capacidades simbélicas de los seres
que hace mas de 30 mil afios crearon las figuras en marfil halladas en
la cueva Hohle Fels, en el Jura suabo, y las pinturas de la cueva Chau-
vet en el sur de Francia. Es muy posible que sea en gran parte un vacio
de informacién que descubrimientos venideros podrian llenar. De
hecho, ya tenemos huellas de estos nuevos descubrimientos en las
excavaciones de la cueva de Blombos, en Africa del Sur, donde es po-
sible que haya indicios de actividad simbélica humana de hace 75 mil
afios.! Por otro lado, seguramente una parte de las huellas tempra-
nas de las actividades cognitivas més rudimentarias, realizadas con
materiales perecederos, no ha sobrevivido. Los restos mds antiguos
de seres humanos modernos, asociados a litica propia del Paleolitico
medio han sido hallados en el sur de Africa. Segtin la teoria més acep-
tada fue en ese continente donde se originé el Homo sapiens. Pro-
bablemente llegé a Europa en la época en que el ultimo periodo
glacial alcanzaba las mds bajas temperaturas, hace mas de 45 mil anos.
Durante ese periodo debi6 de expandirse el exocerebro humano, un
conjunto de procesos culturales estrechamente conectados al sistema

! Christopher S. Henshilwood et al., “Emergence of modern human behavior:
Middle Stone Age engravings in South Africa”. Véase también Kate Wong, “The mor-
ning of the modern mind”.
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nervioso central. A partir de estos y otros indicios, Tomasello ha dicho
que “la conclusién ineluctable es que los seres humanos individua-
les poseen una capacidad biolégicamente heredada para vivir cul-
turalmente”' Yo mds bien creo que adolecen de una incapacidad
genéticamente heredada para vivir naturalmente, biol6gicamente.
Esto nos lleva a la biisqueda de esos circuitos neuronales que se ca-
racterizan por su cardcter incompleto y que requieren de un suple-
mento extrasomatico.

' Michael Tomasello, The cultural origins of human cognition, p. 53.
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3. PLASTICIDAD CEREBRAL




Antes de buscar circuitos neuronales incompletos que requieren
de protesis externas para funcionar es necesario abordar un problema
mads amplio: la forma en que las redes cerebrales se configuran para
adaptarse a las experiencias con las que se enfrenta un individuo en
su interaccién con el contorno ambiental a lo largo de su vida. Los
investigadores han demostrado la existencia, en los cerebros de los
mamiferos y otros animales, de procesos de plasticidad neuronal en
circuitos que requieren de experiencias provenientes del medio ex-
terno para completarse de manera normal. Hay que advertir que no
toda plasticidad depende de factores externos. La plasticidad no se
reduce a la manera en que ciertos circuitos cerebrales son modela-
dos por el medio ambiente. El estudio cldsico de Donald Hebb, pu-
blicado en 1949, muestra que la misma actividad neuronal puede
fortalecer determinadas conexiones sindpticas cuando se produce
una simultaneidad en las actividades de la terminal presinaptica y del
elemento postsindptico.! Un ejemplo muy citado de plasticidad en

! Donald D. Hebb, The organization of behavior: a neuropsychological theory. Una
idea muy similar fue expuesta por E. A. Hayek en 1952 en su estimulante libro The sen-
sory order, un ensayo injustamente olvidado que expone una teorfa que deberia hacer
reflexionar a muchos neurobi6logos actuales, y que se adelanta a ideas expuestas mucho
tiempo después por fil6sofos dedicados a las ciencias cognitivas. Hayek, gran econo-
mista, se formé primeramente como psicélogo y fue durante su época de estudiante,
en 1920, cuando escribi6 un ensayo {que nunca publicé) donde exponia las hipéte-
sis que mucho tiempo después present6 en su libro.
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sinapsis hebbianas son las células ganglionares en la retina de los ma-
miferos, que organizan capas del cuerpo geniculado lateral en el ta-
lamo al disparar oleadas de impulsos a través del ojo. Las secuelas
de actividad al parecer se producen al azar, tanto en su ritmo como
en su direccién, de manera que las células distantes entre si tienen
pocas posibilidades de disparar simultdneamente, por lo que la co-
nexién que las une se debilita o desaparece. Este tipo de actividad
puede observarse aun en retinas separadas del ojo y mantenidas vivas
en soluciones liquidas, lo que demuestra la independencia de estos
procesos de plasticidad con respecto de estimulos exteriores. Se suele
explicar este tipo de plasticidad por el hecho de que permite dismi-
nuir el caudal genémico de informacién, pues de otra forma el sur-
gimiento de cada neurona y de cada conexién, a lo largo del
crecimiento y desarrollo de un individuo, deberia estar codificado
previamente en el genoma.!

La plasticidad cerebral esté relacionada con los procesos de géne-
sis y desarrollo de circuitos que no estdn determinados genéticamente
en forma directa. Pricticamente todas las células de nuestro orga-
nismo contienen los mismos genes. Cada gen, hecho de DNA, pro-
duce una clase de proteina, que es la sustancia de que esta hecho
bésicamente nuestro cuerpo. Pero en cada clase de célula unos genes
estan encendidos y otros apagados: por ello, como se sabe desde hace
mucho, el gen que produce insulina s6lo lo hace en el pancreas y no
en el cerebro. Lo que es un descubrimiento mas reciente es el hecho
de que hay genes que no estdn permanentemente apagados o en-
cendidos, sino que se activan o desactivan de acuerdo con la expe-
riencia. Es el caso de algunos genes en las neuronas, que no se pasan
todo el dia haciendo lo mismo. Por ello, las proteinas en el cerebro
cambian segun la experiencia.

Esto nos lleva a las formas de plasticidad en circuitos neuronales
que requieren de experiencias provenientes del medio externo para

! C.J. Shatz, “The developing brain”
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completarse en forma normal. Uno de los ejemplos més citados es
el de la formacién de las columnas correspondientes al dominio ocu-
jar en el cortex visual. Si se impide la visién de uno de los dos ojos en
periodos sensitivos del crecimiento, las columnas correspondientes
no se desarrollan bien y se encogen.! Los estudios de los efectos de
la sutura monocular del parpado en monos y gatos han intentado de-
terminar el comienzo y el final del periodo de crecimiento durante
el cual el desarrollo de las columnas en la corteza visual es sensible a
los estimulos externos. Al parecer el inicio mismo del periodo sen-
sible es afectado por los impulsos visuales. Gatos que fueron impe-
didos de recibir estimulos visuales en ambos ojos vieron retardado
el principio del proceso de formacién del dominio ocular.> En los
nifios, es sabido que las cataratas pueden causar ceguera permanente
si no son tratadas, mientras que en humanos adultos solamente cau-
san molestias hasta el momento en que son removidas.> Otro expe-
rimento se propuso mostrar la influencia del movimiento en la
configuracién de conceptos visuales. Se seleccionaron dos grupos de
gatitos: los del primer grupo podian moverse libremente, pero arras-
traban un cochecito que llevaba a un gatito del segundo grupo que
no podia moverse aunque tenia una amplia vision del medio am-
biente. Cuando después de un tiempo todos fueron liberados, los ga-
titos que se habian movido jalando el carrito se comportaron
normalmente. Pero los que habian permanecido inmovilizados en el
coche se comportaban como si estuviesen ciegos: topaban con ob-
jetos y se cafan desde los bordes. Al parecer es necesaria la experien-
cia para que en los 16bulos parietales se formen “mapas” que permitan
a los individuos ser conscientes del espacio que los rodea. El mismo

! D. H. Hubel y T. N. Wiesel, “The period of susceptibility to the physiological ef-
fects of unilateral eye closure in kittens”.

? Helen J. Neville y Daphne Bavelier, “Specificity and plasticity in neurocognitive
development in humans”.

3 Erin Clifford, “Neural plasticity: Merzenich, Taub, and Greenough”
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problema, visto desde otra perspectiva, es revelador: personas que
han sufrido heridas en los l6bulos parietales son incapaces de per-
catarse de lo que hay en cierta drea de su campo visual (generalmente
el lado izquierdo). No obstante, se ha demostrado que los objetos
en el 4area invisible activan las neuronas del cértex visual, mientras
que los objetos visibles activan, ademés, algunas regiones del cortex
prefrontal y de los I6bulos parietales.'

Hay que subrayar el hecho de que la plasticidad que depende de
la experiencia para completarse puede combinarse con otras formas.
Diversos estudios muestran que la actividad neuronal esponténea
proporciona guias para la construccién de circuitos en el cortex vi-
sual. Experimentos en hurones, a los que se les cortaron los nervios
6pticos sin afectar la conexién taldmico-cortical, mostraron que al
cabo de unas siete horas retornaron los impulsos taldmicos de alta
frecuencia en forma incluso mas correlacionada que lo normal. Esto
puede indicar que la construccién de las columnas del dominio 6p-
tico no depende totalmente de la actividad generada en la retina.?

Los ejemplos que he dado se refieren a un tipo de plasticidad que
espera la experiencia de estimulos externos para desencadenarse. Hay
que agregar otra forma de plasticidad que nos acerca més a mi hi-
potesis: se trata de procesos de plasticidad que, aunque no requie-
ren de los estimulos exteriores, son modificados por la experiencia.
Esta forma de plasticidad se refiere a los cambios neuronales que ocu-
rren como consecuencia del aprendizaje. Los experimentos de Wi-
lliam Greenough han explorado este tipo de plasticidad. Este
investigador y sus colegas criaron dos grupos separados de ratas desde
una edad temprana, de 28 a 32 dias, en ambientes muy diferentes.
Las ratas del primer grupo fueron colocadas en jaulas individuales

' P, Vuillemier et al., “Neural fate on seen and unseen faces in visuospatial neclect:
a cambined event-related functional MRI and event-related potential study”.

? Lawrence C. Katz et al., “Activity and the development of the visual cortex: new
perspectives”.
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y se le proporcion6 solamente comida y agua. El segundo grupo fue
puesto en amplias jaulas junto con otras ratas; alli tenian juguetes di-
versos y una gran variedad de estimulos interesantes y cambiantes
que podian explorar libremente. Al examinar sus cerebros un mes
después se encontraron grandes diferencias: las ratas que habian cre-
cido en un medio estimulante tenjan un 60 por ciento mas de espi-
nas dendriticas multicéfalas en las neuronas del cuerpo estriado.!
Es posible que las espinas multicéfalas indiquen la presencia de co-
nexiones paralelas entre neuronas, lo que podria reforzar, debilitar o
crear conexiones a nuevas sinapsis, con lo que se alteraria el mapa
neuronal.

Hay un ejemplo particularmente revelador de los cambios provo-
cados por el medio ambiente social en el cerebro. En el lago Tanga-
nica habita una comunidad de peces ciclidos denominada
Haplochromis burtoni. En su medio natural se observa en ella la pre-
sencia de dos clases de machos: los que dominan un territorio y aque-
llos que carecen de territorio. Aproximadamente s6lo uno de cada
diez machos tiene un comportamiento dominante, y se distingue por
su color brillante, azul o amarillo, con una notable raya negra a tra-
vés del ojo, barras verticales negras, una mancha negra en la punta
de la cubierta de la agalla y otra gran mancha roja detras. Esta apa-
riencia espectacular contrasta con los colores poco llamativos y apa-
gados con que se camuflan los machos no territoriales, quienes se
parecen mucho a las hembras y se confunden con el contorno en que
viven. Los coloridos machos dominantes defienden con violencia sus
respectivos territorios en torno a fuentes de alimentacién, pelean con
los machos de territorios vecinos, persiguen a los machos no domi-
nantes y cortejan a las hembras. Los machos no dominantes sobre-
viven gracias a que imitan el comportamiento de las hembras y se
confunden entre ellas, aunque con frecuencia son descubiertos y ex-
pulsados. Pero hay otra peculiaridad que distingue a los machos do-

! Erin Clifford, “Neural plasticity: Merzenich, Taub, and Greenough”.
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minantes: las neuronas en la regién pre-6ptica del hipotdlamo ven-
tral que contienen la hormona que emite gonadotropina (GnRH)
son mucho mas grandes que en las hembras y los machos no domi-
nantes. Sin embargo, esta situacién no es estable. Cuando, en los
experimentos, se trasladé a un macho adulto dominante a una co-
munidad donde los otros machos eran mds grandes, al cabo de ape-
nas cuatro semanas se convirtié en macho dominado y sus neuronas
con GnRH se redujeron de tamafio. Mucho menos tiempo (una se-
mana) necesita un macho no territorial, colocado en un nuevo medio
donde los otros machos son més pequefios, para que sus neuronas
con GnRH adquieran un tamafio mayor. Habria que agregar que
no todo es ventajoso para el vistoso y activo macho que domina un
territorio: sus colores llaman facilmente la atencién de las aves pre-
dadoras, de manera que su reino territorial suele ser relativamente
breve. Resulta evidente que las interacciones sociales y la jerarquia
influyen poderosamente en el tamafio de las neuronas.

;Qué es lo que determina esta extraordinaria plasticidad cerebral?
Las investigaciones han sefialado la probable existencia de una hor-
mona, el cortisol, que seria la senal mediadora entre la tensién a que
son sometidos los animales cuando cambia el contorno social y los
procesos fisiol6gicos que aumentan o disminuyen el tamafo de las
neuronas. Asi, tendriamos un circuito o una cadena que compren-
deria la posicién social, la generacién de una hormona, su funcién
como sefial que desencadena cambios en la expresién genética y en
la configuracién de cierto tipo de neuronas. Lo mas revelador de este
proceso es que inscribe en un mismo circuito senales celulares y mo-
leculares endégenas con cambios exdgenos en las relaciones socia-
les de dominacion.' Otros estudios, en animales y humanos, han
mostrado la sensibilidad y vulnerabilidad del hipocampo ante las ten-
siones psicosociales, y revelado su plasticidad como respuesta a cam-

! Russell D. Fernald y Stephanie A. White, “Social control of brains: from behavior
to genes”.
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bios hormonales. Una continua tensién ocasionada por un contorno
social dificultoso puede causar una supresién de los procesos de neu-
rogénesis en la circunvolucién dentada y una atrofia de las neuro-
nas piramidales del hipocampo.!

Quiero ahora examinar un tipo de circuito neuronal en el que in-
terviene también un proceso de retroalimentacién exégeno. El canto
de muchas aves canoras, una vez pasado el periodo de aprendizaje,
manifiesta una estructura actistica repetitiva cuya gran estabilidad es
independiente del hecho de que el animal escuche a otras aves. Sin
embargo, se ha mostrado que en el caso de los pinzones zebra es re-
querida la retroalimentacion que implica escuchar a las otras aves
para mantener estable la estructura actstica de su canto. Cuando se
provocd sordera en pinzones adultos se descubri6 que paulatina-
mente su canto se iba deteriorando. Ello ocurre debido a que existe
un circuito neuronal de retroalimentacion. Las investigaciones, ade-
més, han mostrado que en estas aves hay un circuito en la parte ros-
tral del cerebro anterior, esencial durante el aprendizaje, que modula
la plasticidad neuronal. Este circuito no forma parte de las conexio-
nes motoras bésicas que unen el nucleo del canto (HVc) con el nii-
cleo premotor (RA), que a su vez se liga con las dreas de control vocal,
las neuronas respiratorias y las neuronas de la musculatura de los 6r-
ganos vocales. La actividad del primer circuito contintia después del
periodo de aprendizaje, se activa durante el canto y es muy sensible
al contexto social en el que los pinzones interactdan. Es una especie
de circuito mediador entre el 4mbito externo y la plasticidad interna.?

La mayor parte de los estudios sobre la plasticidad cerebral vin-
culada al contorno ambiental y social se ha orientado a buscar los ca-
minos que sigue la influencia del medio externo en el proceso de

! Bruce S. McEwen, “Stress, sex, and the structural and functional plasticity of the
hippocampus”.

? Allison J. Doupe et al. “The song system: neural circuits essential throughout life
for vocal behavior and plasticity”, Véase también Arturo Alvarez Buylla y Carlos Lois,
“Mecanismos de desarrollo y plasticidad del sistema nervioso central”,
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modificar las redes neuronales. Es decir, la investigacién ha obser-
vado principalmente el proceso en un solo sentido: de afuera hacia
adentro. Un estimulante ensayo de Stephan Kennepohl se pregunta
si es posible una neuropsicologia cultural que investigue la asocia-
cién entre las variaciones en el contexto cultural y las diferencias en
el sistema nervioso. Los factores culturales contribuyen a modelar el
cerebro en diversas formas: el contorno ecolégico propio de cada cul-
tura podria activar ciertas conexiones neuronales, el aprendizaje in-
fantil altera en forma diferencial el desarrollo del cerebro y en los
adultos se mantiene, aunque con menor flexibilidad, la adaptacién
del cerebro a nuevas experiencias.! El modelo es esencialmente uni-
direccional, centrado en la aprehensién de lo que estd afuera para de-
positar su representacion (o algo similar) en el interior del cerebro,
provocando con ello modificaciones en las conexiones neuronales.
Précticamente no se considera la posibilidad de que los canales que
conducen la influencia de la cultura en el cerebro sean de doble sen-
tido, formando auténticos circuitos.

Numerosas experiencias muestran que los obstdculos y los cam-
bios en el contorno social y cultural generan modificaciones de la es-
tructura neuronal. Acaso el ejemplo antiguo mds espectacular es el
de los llamados nifios salvajes, asi como los casos de cruel encierro
y privacién de contacto con otros seres humanos. Aunque alguna vez
se crey6 que se trataba de humanos en estado puro de naturaleza,
ha resultado evidente que los nifios que crecen en esa situacién ven
profunda y en ocasiones permanentemente afectadas sus facultades
cognitivas, muestran sefiales de retraso mental y carecen de habili-
dades lingiiisticas. Ello parece indicar que las condiciones de extrema
privacién modifican algunas estructuras neuronales. Pero mds all4
de este fenémeno de plasticidad cerebral, cabe preguntar si parte de
las modificaciones se debe al hecho de que algunos circuitos cere-

! Stephan Kennepohl, “Toward a cultural neuropsychology: an alternative view and
preliminary model”.
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brales quedan incompletos y eventualmente se atrofian. Ello podria
indicar que existen estructuras neuronales cuya funcién normal de-
pende de que logren extender sus circuitos fuera del cerebro.

En este punto me parece importante reflexionar sobre la tradicio-
nal dualidad a la que recurren los neurocientificos: lo interior y lo ex-
terior. Se suele partir de una consideracién general: para entender a
los organismos vivos es necesaria la definicién del limite que los se-
para del exterior. Las estructuras propias del organismo se encuen-
tran dentro de sus limites y la vida se define como el mantenimiento
de estados internos que definen una singularidad individual. Para
Antonio Damasio el medio interior es un precursor de la conciencia.
La regulacién del estado interno contrasta con la variabilidad del
medio que rodea al organismo. Aun la ameba, que no tiene ni cere-
bro ni mente, “se las arregla para mantener en equilibrio el perfil qui-
mico de su medio interno, mientras que alrededor, en el ambiente
exterior, se puede desencadenar el infierno”. A partir de este tipo de
consideraciones elementales, Damasio asegura que la conciencia
“ocurre mds bien en el interior de un organismo que en publico, aun-
que se asocia con varias manifestaciones publicas” Estd convencido
de que la conciencia es “un sentido interior”, segtin ha establecido
una tradicién apuntalada por pensadores tan diversos como Locke,
Brentano, Kant y William James.! Comprendo y apoyo la resisten-
cia de los neurdlogos ante ideas metafisicas que no aceptan que las
funciones mentales, incluyendo la conciencia, estdn basadas en la ac-
tividad cerebral. Por ello suelen rechazar el dualismo cartesiano. Sin
embargo, dibujar los limites del cerebro no es una tarea tan facil como
podria suponerse.

Sin duda la actividad cerebral en que se basa la conciencia tiene un
caricter estable y organiza el medio mental interno de tal manera que
asegura la coherencia y la continuidad del organismo individual, Esta
actividad cerebral interna acumula en la memoria informacién sobre

! Antonio Damasio, The feeling of what happens, pp. 136, 83 y 126.
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el contorno exterior. Sin embargo, como han sefialado Gerald Edel-
man y Giulio Tononi, esta memoria no tiene un caracter represen-
tacional. Aparentemente no existe un lenguaje cerebral que —como
en una computadora— opere mediante representaciones que impli-
quen una actividad simbdlica. No parece haber en los procesos neu-
ronales c6digos semdnticos. El cerebro funciona de manera similar
al sistema inmunoldgico: los anticuerpos no son representaciones
de peligrosos antigenos, aunque forman parte de una memoria in-
munolégica. Igualmente, un animal reacciona a las peculiaridades
de su contorno sin que por ello su organismo sea una representa-
cién del nicho ecolégico.! Este nicho no es un enrevesado caos de
informacidn, sino que en cierta manera funciona como un sistema
de cédigos relativamente estable. Pero si aumenta la inestabilidad
ambiental, la manera humana de sobrevivir consiste en que algunos
circuitos internos no representacionales se conectan con circuitos
culturales altamente codificados y simbélicos, con representaciones
semdanticas y estructuras sintdcticas y con poderosas memorias
artificiales.

Me parece que la conexién entre los circuitos neuronales internos
y los procesos culturales externos nos ayuda a tender un puente entre
el cerebro y la conciencia. En una fascinante discusion entre Jean-
Pierre Changeux y Paul Ricoeur, este tltimo se resiste tercamente a
aceptar que la neurobiologia pueda encontrar ese puente. En cam-
bio Changeusx, el neurobi6logo, no acepta poner limites a priori, y
confia en que su ciencia terminara por resolver el misterio. Y sin em-
bargo es Ricoeur quien hace una afirmacién que abre nuevas pers-
pectivas: “la conciencia no es un lugar cerrado del que me pregunto
cémo alguna cosa entra desde afuera, porque ella estd, desde siem-
pre, fuera de ella misma”. Changeux acepta la idea, pero sefiala que

' Gerald Edelman y Giulio Tononi, A universe of consciousness. How matter beco-
mes imagination, p. 94.
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es dificil darle una base experimental seria a una posible abolicién de
la relacién interior / exterior.!

Es posible que la solucién del problema se encuentre en un tipo de
investigacién que no acepte la separacion tajante entre el espacio neu-
ronal interior y los circuitos culturales externos. Para ello, en mi in-
terpretacion, habria que pensar que los procesos cognitivos son como
una botella de Klein, donde el interior es también exterior. Pero esta
clase de investigacién avanza con grandes dificultades debido a que
muchos neurocientificos suelen ser alérgicos al uso de los descubri-
mientos de las ciencias de la sociedad y la cultura. La psicologia, que
era supuestamente un puente de comunicacion, en realidad obstruyé
los contactos y se ha convertido, como afirma Michael S. Gazzaniga,
en una disciplina muerta. La neurociencia dura sélo acepta a la lin-
gliistica, aunque suele despojarla de su rico contexto antropolégico.
Es sintomadtico que Gazzaniga tenga la necesidad de suponer la exis-
tencia de un aparato neuronal traductor e interpretador ubicado en
la corteza cerebral izquierda, encargado de generar la ilusion de una
conciencia individual coherente.? ;No se trata de una nueva visién
dualista que ha sustituido al viejo homtinculo con un mecanismo in-
terpretador?

! Sin embargo, Changeux sefiala como ejemplo las neuronas-espejo, un descubri-
miento que ya ha estimulado muchos estudios y discusiones, y al cual me referiré mas
adelante. Jean-Pierre Changeux y Paul Ricoeur, Ce qui nous fait penser. La nature et
la regle, pp. 137 y 141,

* Michael S. Gazzaniga, The mind’s past, pp. 24ss.
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4.

sHAY UN LENGUAJE INTERIOR?




Puede parecer muy atractiva la idea de que dentro del cerebro existe
algtin mecanismo interpretador que tiene la capacidad de traducir
los c6digos neuronales a simbolos culturales (y viceversa). La ex-
presién mds conocida e influyente de esta idea fue formulada por
Chomsky, quien impulsé una bisqueda de los circuitos neuronales
innatos de la estructura gramatical universal comun a todos los hu-
manos. Muchos neurocientificos dudan que exista en el sistema ner-
vioso esta estructura lingiistica. Y si existen tales circuitos
mediadores, no se han encontrado adn. Se trata de un problema es-
pinoso, no sélo debido a su dificultad intrinseca, sino también por-
que ha sido contaminado por la vieja polémica sobre el peso relativo
de lo cultural y lo natural en la configuracién de la conciencia. Es evi-
dente que el lenguaje se encuentra montado tanto en el espacio neu-
ronal como en la dimensién cultural. Desde mi punto de vista, mas
que polemizar sobre si el lenguaje estd inscrito en una de las dos re-
giones mas que en la otra, es necesario estudiar las estructuras lin-
glisticas como un puente que une al cerebro con la cuttura. No creo
que sea suficiente comprobar que la lengua y su contexto ejercen una
importante influencia y que, gracias a la plasticidad, modifican los
circuitos nerviosos. Tampoco basta con establecer que los circuitos
neuronales innatos imprimen sus huellas en la estructura del len-
guaje y en su contorno social. Me gusta més bien explorar la posibi-
lidad de que el lenguaje forme parte de las redes exocerebrales, que
como tales no estdn propiamente dentro del cerebro, pero tampoco
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son un fenémeno independiente desconectado de los circuitos ner-
Viosos.

Partamos de un ejemplo concreto. Las investigaciones han mos-
trado que hay diferentes patrones de actividad cerebral que separan
los procesos semdnticos de los sistemas gramaticales. Mediante el es-
tudio de los potenciales cerebrales relacionados con eventos (ERP,
por sus siglas en inglés) ! se logra determinar que el uso de nombres
y verbos (informacién léxica y semdntica) provoca una actividad ce-
rebral peculiar que implica una mayor activacién de los sistemas ubi-
cados en las regiones posteriores temporales y parietales. En contraste,
el uso de preposiciones y conjunciones (informacién gramatical y
sintdctica) activa las regiones parietales frontales del hemisferio ce-
rebral izquierdo. Por otro lado, también se observan diferentes pa-
trones de activacion segun las imdgenes que transmite la retina del
ojo procedan del centro o de la periferia del campo visual. Estas in-
vestigaciones indican la presencia de dos patrones de plasticidad en
relacién al procesamiento cerebral de informacién visual y lingiis-
tica. Los sistemas que son sensibles durante toda la vida a la expe-
riencia y al aprendizaje se relacionan con la semdntica, la topografia
de mapas sensoriales y la forma de los objetos. En contraste, los sis-
temas neuronales que son modificables en periodos limitados y tem-
pranos del crecimiento se relacionan con la gramaitica y la
computacién de las relaciones dindmicas cambiantes entre locacio-
nes, objetos y sucesos. Por lo que se refiere a las imdgenes visuales,
las que proceden del centro del campo visual (y que se refieren a la
forma) privilegian los caminos ventrales que parten de la primera
area visual (V1), mientras los que proceden de la periferia (y se re-
lacionan con la localizacién y el movimiento) utilizan preferente-
mente los caminos dorsales.? Esta hipotesis general se apuntala con

! Event-related brain potencials: variaciones de voltaje en el electroencefalograma
como respuesta a estimulos controlados.

? Helen . Neville y Daphne Bavelier, “Specificity and plasticity in neurocognitive
development in humans™
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el conocido hecho de que la mayor plasticidad para aprender la es-
tructura de una segunda lengua ocurre en la nifiez, mientras que la
acumulacién de léxico tiene abiertas las puertas toda la vida.

Por supuesto, de aqui no podemos concluir que el sistema sintac-
tico-gramatical es innato y en cambio el sistema léxico-semantico
es adquirido culturalmente. O que las imagenes espaciales no son in-
natas, mientras que las imdgenes dindmicas si lo son. Comprobamos
que diferentes procesos usan circuitos relativamente separados y que
cada uno de ellos se caracteriza por tener distintos grados y tipos de
plasticidad. Cada sistema tiene una diferente relacién de dependen-
cia con respecto al aprendizaje y la experiencia social. Patricia Kuhl
sefala que estamos ante dos interpretaciones alternativas. Podemos,
en primer lugar, suponer con Piaget y Chomsky la existencia de un
desarrollo neuronal programado genéticamente que implementa los
procesos de aprendizaje, pero cuyo desarrollo no es modificado por
la experiencia. La segunda interpretacién, en cambio, tiene un ca-
rdcter bidireccional: el desarrollo del cerebro implementa e impulsa
el aprendizaje, pero éste también impulsa el desarrollo de los cir-
cuitos nerviosos; esta interpretacion tendria su origen en las ideas de
Vygotsky. Kuhl se inclina por la segunda interpretacion, y plantea que
tanto la entrada de informacién lingiiistica como la interaccién so-
cial que ocurren durante los primeros afios de vida son necesarios y
producen mapas cerebrales que alteran la percepcién.! La necesi-
dad de dar entrada a informacién lingiiistica parece ser innata, pero
el cerebro depende del uso de procesos simbélicos y légicos que las
redes neuronales no pueden procesar sin acudir a mecanismos cul-
turales. Por ejemplo, la fijacion de un espectro de distinciones fo-
néticas significantes, propio de cada lengua, es un proceso que se da
muy temprano en la vida de los nifios, antes de que aprendan pala-
bras. Pero no se ha ubicado un centro del lenguaje claramente defi-
nido en el cerebro. Estudios en personas que han aprendido

! Patricia K. Kuhl, “Language, mind, and brain: experience alters perception”
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tardiamente una segunda lengua activan dos regiones distintas del
cortex. La conclusién de Kuhl es que la adquisicién tardia de una
nueva lengua es dificil debido a que los mapas mentales del habla —di-
bujados a partir de la lengua materna— no son compatibles con los
mapas que requiere el nuevo lenguaje, de manera que se constru-
yen en una regién diferente. Los estudios mds recientes confirman el
problema al que nos enfrentamos: no existe un 4rea del lenguaje uni-
ficada en el cerebro donde se computan y procesan las sefiales lin-
giiisticas. En el procesamiento del lenguaje intervienen diferentes
circuitos y las funciones lingiiisticas no estan restringidas a las 4reas
de Broca y Wernicke.

Y sin embargo el cerebro no es una torre de Babel. El uso del len-
guaje revela una actividad cerebral estructurada y estable. ;De dénde
procede este orden? ;Hay un lenguaje cerebral interno que da cohe-
rencia a las conexiones entre diversas dreas del sistema nervioso cen-
tral? Se ha podido comprobar que cuando ocurren filtraciones
anormales entre circuitos cerebrales diferentes aparecen efectos ex-
trafios y reveladores. La sinestesia es una condicién en la que dife-
rentes seiales se cruzan y se mezclan. Asi, una sefial tictil produce
un sabor amargo, una nota musical al ser escuchada provoca que se
vea un color azul o ciertos nimeros impresos en negro son vistos
de otro color. Ramachandran y Hubbard, que han estudiado este
fenémeno, afirman que hay un componente genético que teje co-
nexiones en el cerebro entre dreas que normalmente estdn separadas.
La mutacién genética causa un exceso de comunicaciones entre di-
ferentes mapas cerebrales: si la porosidad es muy extensa se genera
una condicién sinestésica, pero si no es muy amplia simplemente im-
pulsa una propension creativa a encontrar lazos entre conceptos e
ideas que no tienen una relacién aparente. Los autores de esta in-
vestigacion suponen, con razén, que se trata de una condicién que
puede ayudar a comprender el origen del lenguaje. El surgimiento en
hominidos primitivos de asociaciones simbolicas y metaféricas entre
sensaciones visuales y sonidos pudo haber sido una palanca impor-
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tante en la formacion de nombres para los objetos. Una persona que
sufre una condicién sinestésica conecta, por ejemplo, el nimero 5
con la experiencia del color rojo. Lo que ocurre es un enlace espon-
taneo entre un simbolo y una sensacién. Es interesante notar que mu-
chos sinestésicos no ven el color rojo cuando leen un V romano. En
estos casos no es el concepto de un nimero, sino un grafema visual
el que genera la vision del color. Hay otros sinestésicos que si res-
ponden al concepto numérico, lo que podria deberse al lugar preciso
del cerebro donde se produce la interconexién o el cortocircuito.!
Podemos suponer que una mutacién primigenia pudo realizar una
nueva conexién entre dreas anteriormente incomunicadas, con lo
que se propici6 el surgimiento de relaciones simbdlicas y metfiféri-
cas. Pero lo importante es que alguno de los circuitos que se inter-
conectan tiene, digimoslo asi, una ventana abierta al contorno social
y cultural. La novedad radica en que esta ventana permite captar y
usar simbolos externos como parte de un proceso que representa
sefiales del contorno mediante sensaciones. Cabe recordar aqui la in-
tuicién de Marshall McLuhan, que se dio cuenta de que los medios
masivos de comunicacién, como la radio y la televisién, son “pro-
longaciones masivas de nuestro sistema nervioso central” que han
“envuelto al hombre occidental en una sesién diaria de sinestesia”?
En realidad esta fuerza unificadora sinestésica ha operado desde hace
milenios, pero en una escala mas reducida.

Muchos neurélogos sostienen que los circuitos de la memoria no
tienen un cardcter representacional, y que no existe un lenguaje del
pensamiento. Como ya he sefialado, ésta es la posicién de Gerald
Edelman y de Giulio Tononi, que explican la memoria no represen-
tacional con una metafora: el sistema de la memoria seria como un
glaciar que con la llegada del calor se derrite en muchos arroyuelos

! Vilanayur S. Ramachandran y Edward M. Hubbard, “Hearing colors, tasting sha-

»

pes”. ' /
2 Marshall McLuhan, Understanding media: the extensions of man, capitulo 31.
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que desembocan en una gran corriente que alimenta un estanque en
el valle. El ciclo climético puede variar y cambiar la configuracién de
los riachuelos y crearse nuevos cauces. Incluso puede nacer un nuevo
estanque asociado al primero. La secuencia se repite con gran esta-
bilidad, el flujo de agua que desciende es el mismo cada afio aun-
que se derrama en forma diversa, los cambios de temperatura
asemejan variaciones sindpticas y las redes de corrientes son como la
anatomia neuronal. Todo ello ocurre sin necesidad de c4digos, sim-
bolos o metéforas, ni de imdgenes o representaciones proyectadas en
el cerebro de tal manera que un misterioso homunculo espectador
las contemple y las descifre.!

Esta situacion nos confronta con el problema de explicar la ma-
nera en que circuitos neuronales carentes de simbolos o representa-
ciones pueden conectarse con circuitos culturales altamente
codificados, regidos por redes simbélicas, seménticas y sintacticas.
Aun suponiendo que el cerebro funcione de acuerdo con cédigos y
simbolos todavia no descubiertos, tendremos que explicar la manera
en que se comunican dos sistemas de naturaleza aparentemente di-
versa. Y esto nos devuelve al punto de partida: la idea de buscar un
aparato mediador y traductor en el cerebro, capaz de transformar los
cédigos externos en sefiales quimicas y eléctricas. Independiente-
mente de que exista o no este aparato neuronal traductor, quiero des-
tacar el hecho de que hay un aspecto comiin en las operaciones
mentales relacionadas con simbolos: en muchos momentos del pro-
ceso acuden al contorno externo para obtener informacién y para
confirmar o procesar las actividades cerebrales. El cerebro sin duda

' Gerald Edelman y Giulio Tononi, A universe of consciousness, p. 99. Antonio Da-
masio, en cambio, dice que las “representaciones neurales, que consisten en modifi-
caciones biolégicas creadas mediante aprendizaje en un circuito neuronal, se convierten
en imdgenes en nuestra mente” (Descartes’ error. Emotion, reason, and the human brain,
capitulo 5). Se suele considerar que los “disparos” de las neuronas, que son potencia-
les de accién que las despolarizan, son algo asi como “el fonema fundamental del ce-
rebro”, para usar la expresion de Simén Brailowsky (Las sustancias de los suefios, p. 54).
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no es un espacio interior caético, pero es importante sefialar que en
cierta medida la coherencia y la unidad de los procesos mentales cons-
cientes es proporcionada por el exocerebro y, de manera destacada,
por las estructuras lingiiisticas que se han estabilizado en el contorno
cultural a lo largo de milenios.

No estoy argumentando a favor de la idea de la mente como una
tabla rasa, una nocién que carece de interés y de base cientifica.! La
cultura tampoco es una tabla rasa o una pdgina en blanco. Y si me ha
interesado sefialar la importancia de la plasticidad en el sistema ner-
vioso es para reflexionar sobre el hecho de que hay estructuras ce-
rebrales que requieren del medio cultural para desarrollarse. Este
hecho me parece indicar la posibilidad de que existan también sis-
temas cerebrales poco flexibles cuyo crecimiento estd determinado
por factores genéticos y que no obstante dependen de la experien-
cia social y necesitan de los circuitos culturales para operar normal-
mente. En concreto, la pregunta que surge aqui es la siguiente: ;existen
correlatos neuronales del lenguaje y de la conciencia? Cuando
Christof Koch y Francis Crick se enfrentan a este problema sostienen
que el cerebro, para ser conciente de un objeto, tiene que construir
una interpretacién simbélica, en niveles multiples, de la escena vi-
sual. Se trata de un proceso explicito, es decir, de un grupo mds bien
reducido de neuronas que emplea una codificacién poco refinada
para representar una parte del campo visual. Para estos investiga-
dores, a diferencia de lo que piensa Edelman, si hay representaciones
en los circuitos cerebrales, y plantean una hipé6tesis: el correlato neu-
ronal de la conciencia debe tener acceso a informacién visual codi-
ficada explicitamente y se proyecta directamente en las plataformas
planificadoras del cerebro, asociadas a los 16bulos frontales y a la cor-

! Quienes todavia se interesen por este tema arcaico pueden consultar el libro de
Steven Pinker, The blanck slate. Se trata de un larguisimo panfleto contra un edificio
en ruinas, que se propone legitimar una visién alternativa mediante una demolicién
facil.
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teza prefrontal.! Crick y Koch consideran que este correlato neuro-
nal es el disparo sincronizado de las neuronas que simbolizan los
diferentes atributos de un mismo objeto visual. Més especificamente,
se trataria de las oscilaciones periédicas de diversos grupos de neu-
ronas, a una frecuencia promedio de 40 ciclos por segundo (40 hertz).
Estas oscilaciones fueron registradas desde 1981 por dos equipos ale-
manes de investigacién, quienes creyeron explicar con ellas la ma-
nera en que se enlazan y correlacionan entre si grupos dispersos de
neuronas para lograr formar la imagen unificada de un objeto.”

Se trata de una hipétesis interesante, pero hasta ahora no hay in-
dicios firmes de que estos enlaces coordinados por oscilaciones a 40
hertz sean efectivamente una accién simbélica codificadora de ca-
racter representacional propia de un correlato neuronal de la con-
ciencia. Esta hipotesis estd enmarcada en la imagen de un sistema
nervioso visto como una inmensa red de alambres que conectan a las
neuronas. Cada neurona tiene una larga ramificacién (el axén) que
conduce seiiales eléctricas hasta una sinapsis que emite sefiales qui-
micas mediante neurotransmisores a una dendrita receptora de la
neurona contigua. Este paisaje, sostiene R. Douglas Fields, deja fuera
de consideracién la gran masa cerebral constituida por células glia-
les, que suelen ser consideradas como el cemento que sostiene a las
neuronas, les asegura un contexto quimico adecuado y aisla los axo-
nes, mediante la produccién de mielina, para facilitar la rapida con-
duccién de senales. Pero ahora se sabe que las células gliales son
capaces de comunicarse (por medios quimicos, no eléctricos) entre

1 . . . N

Christof Koch y Francis Crick, “Some thoughts on consciousness and neuros-
cience’, p. 1292.

2 A . . . . P .

Véase una inteligente explicacion panoramica de este problema en Francisco Ja-
vier Alvarez Leefmans, “La emergencia de la conciencia”. Francis Crick expone su vi-
sién general del problema en su libro The astonishing hypothesis, capitulo 17. Koch y
Crick ya no creian en 2002 que las oscilaciones a 40 hertz sean una “condicién sufi-
ciente” para los correlatos neuronales de la conciencia (“A framework for conscious-
ness”).
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ellas y con las neuronas, y pueden participar en el fortalecimiento de
sinapsis, un proceso tipico de esta forma de plasticidad que responde
a las experiencias del aprendizaje.! Estas nuevas investigaciones estdn
abriendo un campo inmenso, pues en el cerebro hay nueve células
gliales por cada neurona. Sin embargo, aqui tampoco se conocen
los cédigos precisos que norman las sefiales quimicas que se trans-
miten.

La existencia de un exocerebro nos conduce a la hipétesis de que
los circuitos cerebrales tienen la capacidad para usar en sus diversas
operaciones conscientes los recursos simbdlicos, los signos y las se-
fiales que se encuentran en el contorno, como si fueran una exten-
sion de los sistemas biol6gicos internos. Los circuitos exocerebrales
sustituirfan las funciones simbdlicas que no puede realizar el sistema
nervioso. Sin embargo, ello no implica que no sea necesario buscar
los c6digos electroquimicos mediante los cuales opera el cerebro. En
cierta forma esto extiende el problema de la basqueda del enlace que
unifica la actividad de varios conjuntos neuronales dispersos en el
cerebro para lograr la imagen unificada de un objeto. Ahora hay que
buscar también un enlace entre el cerebro y el exocerebro que no
sea reducido a la burda nocién de un contorno que emite sefiales o
estimulos y un sistema nervioso que da entrada a la informacién para
procesarla e instruir al cuerpo para que actde en consecuencia.

! R. Douglas Fields, “The other half of the brain”.

63



5. AMPUTACIONES Y SUPUTACIONES




El contorno exterior mas cercano al cerebro es el propio cuerpo.
La vista y el oido reciben un gran caudal de informacién procedente
del mundo extracorporal. En cambio los mapas sensoriales y moto-
res de la corteza cerebral se conectan con las experiencias intimas del
cuerpo. Cada hemisferio cerebral contiene mapas del lado opuesto
del cuerpo. Estos mapas son muy estables a lo largo de la vida y son
similares en todos los individuos. Sin embargo, accidentes que im-
plican la pérdida de alguna extremidad o la interrupcién del flujo
nervioso procedente de alguna parte del cuerpo provocan modifi-
caciones importantes de los mapas motores y sensoriales. Estudios
en monos han mostrado cémo se dibuja en una zona precisa de la
corteza cada dedo de la mano, asi como las diversas regiones de
la palma y del dorso, en un orden y en una disposicién similares a la
forma de la extremidad. Si se amputa el tercer dedo (o se segmenta
su flujo nervioso) al poco tiempo las dreas cerebrales contiguas co-
rrespondientes a los digitos segundo y cuarto invaden el espacio del
tercero. Esta modificacién es reversible si se restaura el flujo nervioso.
Se cuenta con mucha informacidén sobre las adaptaciones plasticas
en la corteza cerebral de diversas especies de mamiferos cuando son
amputadas sus extremidades: en todos los ejemplos las dreas corres-
pondientes responden a impulsos que provienen de zonas cortica-
les adyacentes, aunque a veces puede permanecer silenciosa alguna
parte que deja de responder a sefiales del cuerpo. A esta misteriosa
reorganizacién se agrega un descubrimiento extraordinario: el drea
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cerebral correspondiente al brazo paralizado de un mono se activa
cuando se toca la cara, especialmente la barbilla y la quijada.! La pre-
gunta que surge es la siguiente: ;por qué en lugar de permanecer
desactivadas y silenciosas, las regiones del cértex que corresponden
a una parte paralizada o amputada del cuerpo se insertan en un pro-
ceso de reorganizaciéon masiva del mapa cerebral? ;Por qué ocurre
esta extrafa expresion de horror al vacio? Los investigadores no tie-
nen una respuesta. Y, como veremos, las consecuencias de la reor-
ganizacion, que borra los espacios silenciosos vacios, tienen efectos
extrafios y aparentemente indeseables. Pero si partimos de la idea
de que hay procesos neuronales incompletos que requieren, para fun-
cionar, de circuitos exocerebrales, acaso esta peculiar aversion al vacio
sea comprensible. Los conjuntos neuronales que stibitamente pier-
den sus funciones buscan completarse mediante su reconexién con
otros circuitos vecinos.

El descubrimiento de la extraordinaria plasticidad de los mapas
motores y sensoriales ocasionada por heridas y amputaciones llamé
la atencién de V. S. Ramachandran, un neurélogo interesado en com-
prender el curioso fenémeno de los miembros fantasma que perci-
ben las personas que han sufrido una amputacién de sus
extremidades.? Pronto reconocié en sus pacientes lo que se habia ob-
servado en los experimentos con macacos, ratas y otros mamiferos:
a pesar de haber perdido alguna extremidad percibian su presencia
e incluso llegaban a sentir dolor en el miembro inexistente. La mano
fantasma no era el efecto estrafalaric de suputaciones psiquicas sin
base fisioldgica: esa persona sentia efectivamente su mano ausente si
se le tocaba la mejilla o el antebrazo. De hecho se podia estimular con
gran precisién cada dedo de la mano amputada siguiendo el dibujo

! Pons, Tim, P. E. Garraghty, A. K. Ommaya, ]. H. Kaas, E. Taub y M. Mishkin, “Mas-
sive cortical reorganization after sensory deafferentation in adult macaques”

? V. S. Ramachandran y Sandra Blakeslee, Phantoms in the brain. Human nature and
the architecture of the mind, capitulo 2.
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invisible que fue descubriendo el investigador en la cara y el ante-
brazo. Pronto descubrié otros casos en que la persona tenia sensa-
ciones en el miembro fantasma al estimular otras regiones: una mujer
sentia su pie ausente cuando hacia el amor, otro declaré que incluso
tenia orgasmos en su pie amputado y una mujer que habia sufrido
una radical mastectomia tenia sensaciones eréticas en sus pezones
fantasma cuando le estimulaban los 16bulos de las orejas. Rama-
chandran ofrece dos posibles explicaciones. Podria tratarse del cre-
cimiento de nuevos brotes o retofios en las fibras nerviosas, pero en
esta hip6tesis no queda claro cémo puede producirse este proceso de
una forma organizada. Otra posibilidad es que haya una enorme re-
dundancia de conexiones, una sobreabundancia de enlaces no utili-
zados o sin funcién especifica que como un ejército de reserva
entraria en accién en caso de necesidad. Segtin esta tltima hipétesis
existirian conexiones, aunque inhibidas, entre la mejilla o los geni-
tales y la zona del cortex que se vincula con la mano o con el pie. La
inhibici6n cesaria en el momento en que se interrumpe el flujo nor-
mal de senales.! Pero esto no explica que se activen conexiones re-
servadas o inhibidas sin ninguna necesidad: ;para qué necesitamos
tener un orgasmo en el pie fantasma? ;De qué sirve tener cosquillas
en una mano amputada o sufrir intensos dolores en una pierna ine-
xistente? En todo caso, sea que broten nuevas conexiones o que se
desinhiban las ya existentes, subyace una tendencia —determinada ge-
néticamente, supongo— que impide que ciertos conjuntos neurona-
les vivan en una condicién de apagada incompletitud. Los circuitos
tienden a completarse, asi sea en forma aberrante.

El mapa cortical més conocido es el que dibujé el neurocirujano
Wilder Penfield en forma de un homunculo que yace acostado con
la cabeza hacia abajo sobre un hemisferio cerebral, con los miembros
representados en forma proporcional al tamafio del 4rea de la cor-

! En estos procesos podrian tener una funcién las células gliales del sistema nervioso
central que emiten moléculas que inhiben el crecimiento de axones.
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teza motora con que se vinculan: en el centro una enorme mano con
un inmenso pulgar a la que sigue hacia arriba un cuerpo diminuto
pegado a un pie mas grande con los genitales sobre los dedos; en la
otra direccién, hacia abajo, un cuello diminuto y una cara con una
boca muy abultada, grandes ojos y, fuera del rostro, una larga len-
gua. Los cientificos no s6lo trazan mapas sensoriales referidos a los
movimientos. Las sensaciones de calor, frio y dolor tienen sus mapas
peculiares, asi como las sefiales tactiles. Se han dibujado més de
treinta mapas referidos al sentido de la vista. La estabilidad de estos
mapas a veces es alterada por la disfuncién o interrupcién de algu-
nos circuitos. Es entonces cuando se producen cortocircuitos anor-
males que generan un complejo proceso de retroalimentacién y que
intervienen diversas cadenas de neuronas. Ramachandran demostré
la importancia de los circuitos visuales en la gestacién y modifica-
ci6n de las sensaciones fantasmales. Mediante un sistema de espe-
jos lleg6 incluso a eliminar partes de un brazo fantasma, cambiar su
rigida posicién a una mas cé6moda y eliminar el dolor. Interesado
en el tema de la definicion de la identidad corporal y de la concien-
cia, realizé varios experimentos en individuos normales para lograr
que la nariz de otra persona, una mano de plastico, una silla o una
mesa fueran considerados como parte de su cuerpo, de manera si-
milar a la sensacién de quien conduce un automévil, que percibe la
mdquina como una extension de su identidad somatica. Para Ra-
machandran lo que ocurre es que nuestro cuerpo mismo es un fan-
tasma que el cerebro ha construido meramente para su conveniencia:
la imagen estable que tenemos de nuestro cuerpo, en el que estd an-
clado nuestro ego, es una construccién interna transitoria, una su-
putacién que puede ser modificada incluso mediante algunos trucos
simples.! Yo interpreto esta afirmacién como un reconocimiento de
la presencia de redes exocerebrales que tienen al menos dos compo-
nentes: en primer lugar los 6rganos y partes del cuerpo a las que lle-

''V. S. Ramachandran y Sandra Blakeslee, Phantoms in the brain, pp. 58-62.
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gan los nervios; en segundo lugar las extensiones materiales que pro-
porciona el ambiente cultural. Yo considero que, propiamente, el exo-
cerebro abarca sélo al segundo componente, junto con las redes
simbdlicas y lingiiisticas. Pero la experimentacién con el primer com-
ponente —de cardcter somatico— nos da claves para entender las me-
diaciones entre el cerebro y su contorno cultural, especialmente
cuando la contraparte somdtica tiene un cardcter fantasmal e inma-
terial.

Estas extensiones fantasmales del cuerpo, json el producto de mo-
dificaciones sin causa genética del mapa cerebral o bien son un efecto
de la persistencia espectral de una imagen corporal innata y deter-
minada genéticamente? A esta pregunta Ramachandran contesta que
seguramente hay una interaccién entre ambos factores. Creo que hay
que destacar el hecho de que se produce una sustitucién sensorial
anémala, cuyas peculiaridades ciertamente pueden deberse a mo-
dificaciones relativamente contingentes del mapa, pero también a
una poderosa tendencia a completar la ausencia y el vacio con los res-
tos de una imagen corporal primigenia.

Podemos comprender que la relacién entre el cerebro y el medio
externo se parece a la que opera entre el sistema nervioso central y
los miembros periféricos del cuerpo. Hay mapas neuronales relati-
vamente estables que codifican las peculiaridades de nuestro am-
biente. Aqui nos topamos con un problema planteado por algunos
neuré6logos y que ya he mencionado. En la concepcién de Jean-Pie-
rre Changeux el problema radica en que vivimos en un universo “no
etiquetado”, que no nos envia mensajes codificados. Nosotros pro-
yectamos las categorias que creamos, con ayuda del cerebro, a un
mundo sin destino ni significacién. El universo carece de catego-
rfas, salvo, aclara Changeux, aquellas creadas por el hombre. El neu-
rélogo estd aqui contestando una afirmacién del filésofo Paul Ricoeur,
a quien le parece un resabio de dualismo cartesiano seguir pensando
la actividad mental en términos de representacioén. A Changeux le
parece que las representaciones se estabilizan en nuestro cerebro,
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desde luego no como huellas en la cera, sino indirectamente y des-
pués de un proceso de seleccion que Edelman llama darwiniano.! Sin
duda el nicho ecoldgico de un mamifero superior no es un mundo
platénico repleto de ideas vrevias, proposiciones verdaderas y ar-
monias que algunos seres privilegiados —nosotros— podemos des-
codificar. Pero tampoco es un espacio caético carente de reglas. Y
especialmente el ambiente cultural, como reconoce Changeux, sin
duda es un mundo repleto de categorias, etiquetas y simbolos. ;Cémo
logra el cerebro codificar, procesar y cartografiar el habitat cultural?

Regresemos por un momento a los vinculos entre el sistema ner-
vioso central y la mano (amputada o no). Me surge una pregunta:
snecesita el cerebro una representacion de la mano? ;El area del cér-
tex donde se descubre una especie de dibujo de la mano de un ma-
caco es una representacion? No lo creo. No veo para qué necesitaria
el cerebro una especie de fotografia de la mano si dispone de algo
mucho mejor: la mano misma. Otra cosa es el complejisimo sistema
de retroalimentacion sensomotora que enlaza la mano con el cere-
bro, y que seguramente usa ciertos cédigos. Lo cierto es que no po-
demos todavia leer los “jeroglificos sindpticos”, como los llama
Changeux, para entender las operaciones precisas que realiza el ce-
rebro cuando se mueve la mano o cuando se siente dolor en la pierna
fantasma que fue amputada afios atras. Pero la neurociencia se estd
acercando a la explicacién, sobre todo en la medida en que ha ido
abandonando la idea de que la conciencia de tener y mover una mano,
o de mirar una puesta de sol, implica la existencia de un pequefio ego
que vive en el cerebro y que contempla las representaciones de los
dedos y del dorso de la mano, o la pelicula en colores del hermoso
final de una tarde.

Ellugar comun al que suelen llegar los interesados en la neurolo-
gia cognitiva es casi inevitable: ;cémo explicamos nuestra experien-
cia individual cuando percibimos el color rojo? Se suele suponer que

! Jean-Pierre Changeux y Paul Ricoeur, Ce qui nous fait penser, pp. 107-109.
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la experiencia del rojo es subjetiva y esencialmente privada, un tipo
de sensaciones que los fildsofos anglosajones llaman “qualia’, y que
ejemplifica el problema mas duro de resolver: ;como unificar la ex-
periencia subjetiva en primera persona de contemplar el rojo, con
la descripcién en tercera persona de un cientifico que define la sen-
sacién como la activacion de ciertas redes neuronales cuando llega
a la retina un haz luminoso que tiene determinada longitud de onda?
Es decir: ;qué unifica la mente y el cerebro? Sin duda en el universo
no existe la categoria “rojo”. Tampoco existe la categoria “brazo”. Pero
estas categorias si existen en la cultura y en nuestro lenguaje. Tam-
bién aparecen en nuestro mapa cerebral, aunque no es seguro que
sean alli representaciones del rojo o del brazo. ;Para qué necesitamos
representaciones si tenemos acceso tanto al miembro como al color,
gracias a la mediacion de los nervios y de la retina? El hecho de que
las sensaciones no procedan de objetos que tienen pegada una tar-
jeta identificadora (“esto es rojo”, “esto es un brazo”) no quiere decir
que esos objetos no existan.

Para Ramachandran el problema radica en que estamos ante dos
lenguajes mutuamente ininteligibles, el de los impulsos nerviosos y
el de las lenguas que hablamos. Asi, yo sélo puedo explicar mi sen-
sacién de rojo mediante el habla, pero la “experiencia” misma —dice—
se pierde en la traduccion.! ;Realmente se pierde? No lo creo. Si se
perdiera no existirfan la literatura y el arte. El verdadero problema
por resolver —un auténtico misterio— no es la imposibilidad de tra-
ducir las sensaciones subjetivas expresadas mediante el habla a los
c6digos neuronales que cruzan nuestro cerebro. Lo que no podemos
explicar es el extrafio hecho de que si hay comunicacién y que por
lo tanto la traduccién funciona adecuadamente.

Una forma de saltar la barrera de la incomunicacién, explica Ra-
machandran, se ejemplifica con el experimento mental que establece
un vinculo entre una persona ciega al color y otra normal. Al no

''V. S. Ramachandran y Sandra Blakeslee, Phantoms in the brain, p. 231.
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poder comunicarle la experiencia del rojo mediante palabras a la per-
sona cuya retina no percibe colores, se procede a conectar un cable
nervioso artificial (hecho a partir de cultivos de tejido nervioso) que
conecta las dreas cerebrales que procesan el color de una persona a
otra. Asi, la informacién sobre el color llega a la persona ciega sin
pasar por la retina afectada. Este experimento imaginario, dice Ra-
machandran, demuele el argumento de que hay una barrera infran-
queable en la comunicacién de qualia.’ Lo que ocurre en este
experimento mental es que la persona normal se transforma en una
especie de protesis viviente usada por la que sufre de acromatopsia
retinal. En mi hipétesis lo que funciona como prétesis es la cultura,
y especialmente el habla, aunque no realiza un reemplazo sensorial
sino una sustitucién por medios simbélicos de una comunicacién
que no puede ocurrir por mecanismos somdticos. Quiero decir que
en la cultura hay equivalentes a ese cable artificial que conduce ex-
periencias subjetivas de un cerebro a otro.

En 1928 el pintor surrealista René Magritte hizo un experimento
mental que deberia interesar a los neurélogos. En su cuadro La trai-
cién de las imdgenes vemos una pipa y debajo la siguiente inscripcion:
“Ceci n’est pas une pipe”. Magritte presenta la imagen de un objeto
conocido y en la etiqueta declara que “no es una pipa”. Hay una con-
tradiccidn: nuestra retina nos permite reconocer una pipa pero nues-
tros conocimientos lingiifsticos (si sabemos francés) nos revelan lo
contrario. Aparentemente estamos ante un problema insoluble de
traduccién: al mirar el cuadro sentimos con fuerza la presencia
de una bella pipa, pero un seco mensaje en otro lenguaje nos advierte
que estamos equivocados. Y sin embargo, si hay una traduccién po-
sible. Aunque aparece una incongruencia entre dos regiones dife-
rentes del cerebro (el cortex visual en el 16bulo occipital y las dreas

! Ibid., p. 233. Algo que se acerca ligeramente a este experimento se realiza en cie-
gos de nacimiento mediante un estimulador magnético transcraneano, que logra ac-
tivar con cierta precision algunas dreas del tejido cortical.
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del habla en el hemisferio izquierdo), cualquier conocedor de la cul-
tura occidental moderna intuye la paradoja irémica: evidentemente
No vemos una pipa, sino una representacion de ella, y a partir de este
juego podemos realizar muchas y muy sofisticadas suputaciones con-
ceptuales sobre si el mensaje lingiiistico se refiere a la cosa misma o
a su imagen. El juego aqui puede servir para recordar que las ima-
genes llegan codificadas y etiquetadas por la cultura y que incluso las
contradicciones pueden contener mensajes que es necesario desci-
frar. El cuadro de Magritte nos plantea una duda: ;para qué quere-
mos algo que no es una pipa (es su representacién) si podemos tener
una de verdad para cargarla de tabaco y fumarla con deleite? ;Para
qué necesitamos el arte si tenemos la vida cotidiana? Porque las re-
presentaciones y el arte nos permiten traducir lo que parece intra-
ducible.

Hay que destacar el hecho de que una parte importante, y acaso
fundamental, del aparato traductor no se encuentra oculto en el in-
terior del crdneo, sino que funciona ante nuestras mismas narices
bajo la forma de un amplio abanico cultural integrado por lengua-
jes, arte, mitos, memorias artificiales, razonamientos matematicos,
érdenes simbdlicos, relatos literarios, musica, danza, mecanismos
clasificatorios o sistemas de parentesco. Es necesario explorar desde
la perspectiva neurobioldgica todos estos aspectos para definir alli
los mecanismos exocerebrales precisos que puedan ser la clave no
solo de las mediaciones traductoras entre el lenguaje cerebral y el
mental, sino ademds ayudar a explicar el fenémeno de la autocon-
ciencia. El habla es sin duda uno de los aspectos mas importantes
de lo que denomino el exocerebro, pero es necesario tomar siempre
en cuenta el contexto de simbolos plasticos, rituales, creencias, sig-
nos mnemotécnicos y sistemas matematicos a los que me he referido.
Sin embargo, quiero proponer antes una reflexién teérica basada
en experimentos encaminados a explorar el lenguaje de los simios.

Un cierto nimero de simios, sean capturados en su medio natu-
ral o nacidos en cautividad, va a poblar los laboratorios de los cien-
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tificos interesados en los procesos mentales, las redes neuronales, la
biocibernética, el origen del lenguaje o el estudio de diversas pato-
logias. No es dificil comprender que esta poblacién de simios, en
mayor o menor medida, se encuentra sometida a un sufrimiento mas
o menos agudo, aunque sélo sea por el hecho de vivir fuera de su
nicho ecolégico natural. El mundo en el que viven esté repleto de eti-
quetas referidas a categorias extrafias y se ven obligados a contem-
plar un universo altamente ordenado y articulado. Algunos de los
simios mds afortunados fueron a dar al laboratorio de Sue Savage-
Rumbaugh en la Universidad de Georgia. Alli los chimpancés no sélo
fueron bien tratados, con afecto y comprension, sino que tuvieron
acceso a una peculiar prétesis que les permitié comunicarse con los
seres humanos, y que sustituy6 la carencia de un aparato vocal ade-
cuado para hablar como nosotros, entre otras cosas debido a que el
suyo no permite pronunciar consonantes. La situacién de estos si-
mios puede equipararse a la de unos humanos primigenios trasla-
dados a un medio extrano y dificil, con la importante diferencia de
que el Homo sapiens no encontré alli las prétesis adecuadas sino que
tuvo que crearlas. Los chimpancés, en cambio, fueron entrenados
para usar tableros electrénicos con teclas marcadas con unos cien
simbolos. Al ser apretada, cada tecla se enciende y al mismo tiempo
se proyecta el simbolo correspondiente en una pantalla. Es como si
nuestros ancestros primitivos se hubiesen encontrado en el bosque
un exocerebro colocado alli por algin extraterrestre que, benévolo,
les hubiese ensefiado a usarlo antes de regresar a su planeta. Los si-
mios en el laboratorio, forzados por el ambiente humano y gracias
a una protesis electrénica, usan recursos cerebrales que acaso no son
puestos a funcionar en su medio natural. En otros laboratorios han
sido entrenados para usar el lenguaje de signos de los sordomudos.
De manera sorprendente, tienen habilidades para comprender y pedir
objetos y alimentos mediante el uso de simbolos, y son capaces de
combinarlos y de entender que representan acciones o cosas. Pero
la gran sorpresa llegé con un joven chimpancé bonobo llamado
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Kanzi, que alcanzé a comprender unas 150 palabras después de los
primeros 17 meses de ensefianza, acabé construyendo en el tablero
electrénico frases con una estructura sintdctica primitiva, pudo ad-
quirir espontdneamente habilidades lingiisticas por medio de la con-
vivencia social con humanos, de la misma manera que lo hacen los
nifios, y fue capaz de entender oraciones complejas. Sue Savage-Rum-
baugh ha escrito un libro memorable donde relata su conmovedora
y fascinante busqueda de habilidades lingiisticas en los chimpancés.
Su argumentacién es persuasiva al afirmar que los chimpancés tie-
nen la maquinaria neuronal bésica para desarrollar un lenguaje pri-
mitivo y que el habla humana no es simplemente el efecto de una
estructura innata sino el resultado de un sustrato cognitivo pldstico
que interactda con un medio social.! Esta convencida de que la mente
humana sélo difiere en grado, pero no cualitativamente, de la de los
simios. Sin embargo yo encuentro una diferencia cualitativa: los
chimpancés libres en su estado natural no desarrollan el tipo tan com-
plejo de lenguaje que son capaces de crear en cautividad, rodeados
de un ambiente humano y con acceso a un sistema simbélico que
sustituye sus incapacidades. Me parece que ello ocurre no sélo de-
bido a la ausencia de una cultura adecuada, sino también debido a
que no sufren los efectos de una dependencia de ciertos circuitos
cerebrales con respecto a las protesis lingiiisticas que les permiten co-
municarse. Los chimpancés en cautiverio dependen de los tableros
electrénicos en la medida en que el medio humano los obliga a ello.
Pero no parece haber una dependencia neuronal. Son capaces de usar
un exocerebro lingiiistico si se les proporciona, y se adaptan a su uso.
Pero no tienen circuitos nerviosos caracterizados por su incomple-
titud y su dependencia de circuitos exocerebrales.

! Sue Savage-Rumbaugh y Roger Lewin, Kanzi. The ape at the brink of the human
mind, pp. 278-279.
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6. EL EXOCEREBRO ATROFIADO




Podemos tomar otro camino para buscar las huellas del exocere-
bro en el seno del sistema nervioso central. En ciertos padecimien-
tos observamos una acentuada atrofia de la relacién entre la mente
del individuo y su contorno sociocultural. Se sabe desde hace mucho
que las lesiones en la region prefrontal del cerebro provocan com-
portamientos antisociales y psicopaticos. El célebre caso de Phineas
Gage, el obrero cuya cabeza, en un accidente en 1848 en Nueva In-
glaterra, fue atravesada por una barra de hierro que le lesioné la parte
frontal, inicié emblematicamente los estudios sobre el tema: el sefior
Gage pasé de ser una persona amable y sensata a mostrar una inso-
portable irascibilidad y una permanente actitud blasfema, procaz, in-
disciplinada y agresiva.! Desde entonces se ha acumulado mucha
informacién sobre los efectos de las lesiones prefrontales. Pero ahora
quiero traer en mi ayuda los estudios sobre personas antisociales que
no han sufrido ninguna lesién. Se trata de individuos que han sido
diagnosticados por los psiquiatras como afectados por el sindrome
de la personalidad antisocial: personas caracterizadas por un conti-
nuo comportamiento violento y transgresivo, constante irritabilidad
agresiva e irresponsable indiferencia por el dafio que ocasionan a
otros o a ellas mismas.? Podemos suponer que estos desérdenes im-

! Véase un resumen del caso en el libro de Antonio Damasio, Descartes’ error, ca-
pitulo 1.

? Adrian Raine, Todd Lencz, Susan Bihrle, Lori LaCasse y Patrick Colletti, “Redu-
ced prefrontal gray matter volume and reduced autonomic activity in antisocial per-
sonality disorder”
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plican fallas en la comunicacién entre circuitos neuronales inter-
nos, que se hallan atrofiados, y los circuitos del exocerebro. La in-
terpretacion se confirma con los resultados de la investigacion: las
personas afectadas por el sindrome de la personalidad antisocial, de
acuerdo a lo que revelan las imédgenes de resonancia magnética es-
tructural, mostraron una reduccién significativa de la materia gris
prefrontal (pero no de la materia blanca). Un aspecto muy impor-
tante de la investigacion es que se analizaron también dos grupos
mas: uno de drogadictos y otro de esquizofrénicos o perturbados por
desérdenes afectivos. La reduccién de la materia gris no se observé
en estos casos, que estan formados por individuos afectados también
por patologias que generan graves problemas sociales. El grupo de
antisociales mostré un 11 por ciento de reduccién en la masa de ma-
teria gris en relacién con un grupo de control normal (14 por ciento
respecto de los drogadictos y 14,7 por ciento con respecto al grupo
con otras afecciones psiquidtricas). Otros aspectos de la investiga-
cién mostraron que el déficit de materia gris prefrontal no podia
ser atribuido a factores de riesgo psicosocial (como por ejemplo: clase
social baja, divorcio de los padres, peleas familiares, criminalidad
en el ambiente familiar, abusos sexuales). En otras palabras: el medio
social dificil no les devoré la materia gris faltante.

La perturbacion que afecta de manera mds espectacular e inquie-
tante la conexién del cerebro con los circuitos socioculturales es el
autismo. Es interesante recordar que el texto cldsico sobre el autismo,
publicado por Leo Kanner en 1943, describe a estos enfermos como
“animales asociales prehominidos”, incapaces de aceptar o com-
prender cambios en la rutina o en su contorno, sin nociones de la di-
ferencia entre el td y el yo, que desarrollan buenas relaciones con
objetos y malas con las personas, y que sufren de serias incapacida-
des lingiiisticas.! Es decir, en mi interpretacion, carecen de exocere-
bro. Aproximadamente el 75 por ciento de los autistas sufre de retraso

' Leo Kanner, “Autistic disturbances of affective contact”,
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mental. Las evidencias parecen comprobar que esta condicién tiene
un origen bioldégico con importantes componentes genéticos.! Es im-
portante decir que las discapacidades de los autistas no provienen del
retraso mental, puesto que una cuarta parte de los casos no sufre de
esta condicion. Mds alld del bajo nivel de sus capacidades intelec-
tuales, hay un nucleo de problemas que afecta a todos los autistas:
carecen de capacidades para entablar relaciones sociales, tienen di-
ficultades de comunicacion verbal o no verbal y les es muy dificil o
imposible imaginar estados mentales o intenciones de otras perso-
nas. Oliver Sacks ha descrito, con la penetracién y la ternura que lo
caracterizan, la condicién autista de una inteligente profesora de la
universidad estatal de Colorado, Temple Grandin. Ella misma le des-
cribi6 a Sacks su situacién: “Durante gran parte del tiempo me siento
como una antropdloga en Marte”2 Se referia a su falta de empatia
emocional, su distancia ante las experiencias de los demés y su difi-
cultad para comprender las conductas y las circunstancias. Para so-
brevivir, explica, tuvo que acumular en su memoria una especie de
biblioteca donde tiene catalogados los comportamientos, las expe-
riencias y las situaciones, de manera que sin sentir empatfa alguna es
capaz, no obstante, de correlacionar los hechos para entender y pre-
decir las conductas de esa extrafia especie de marcianos que son para
ella los humanos. Siente que en su mente hay cintas de video o dis-
cos de computadora que ella puede mirar, como el proverbial ho-
minculo cartesiano; pero no puede escoger s6lo el instante de la
pelicula que quiere ver: su memoria tiene que reproducir toda la es-
cena. Sacks explica que en los autistas no faltan los sentimientos de
afecto en general, sino aquellos que tienen relacién “con experien-
cias humanas complejas, especialmente las de indole social, y acaso
las asociadas a ellas: estéticas, poéticas, simbolicas, etc.”? La propia

! Simon Baron-Cohen, “The cognitive neuroscience of autism: evolutionary ap-
proaches”,

? Oliver Sacks, “An anthropologist on Mars”

* Ibid., p. 288.
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Temple Grandin cree que tiene hiperdesarrolladas las partes visuales
de su cerebro, asi como aquellas que le permiten procesar simulta-
neamente una gran masa de datos. En cambio sufre el subdesarro-
llo de las funciones verbales y de las dreas de su cerebro relacionadas
con el procesamiento de secuencias. También considera que la causa
radica en su cerebelo, que tiene una talla menor a la normal, segin
han mostrado las imagenes de resonancia magnética. El resultado
es que, al parecer, los defectos de ciertas partes del cerebro se com-
pensan con el desarrollo extraordinario de otras partes.

Hay evidencias que apuntan a una sintomatica correlacién inversa:
los nifios autistas sufren una seria discapacidad en sus intuiciones
psicologicas para juzgar a los otros, pero tienen més afinadas las in-
tuiciones fisico-mecdnicas que los nifios normales de la misma edad.
Es decir, no entienden la conducta de las personas pero comprenden
la causalidad fisica de los objetos.! Odian el contacto personal pero
les fascinan las maquinas.

Hay un fenémeno extrafo e inquietante que acompana al autismo:
aproximadamente el 10 por ciento de los autistas, los antafio llama-
dos “sabios idiotas”, desarrollan una especie de hipertrofia de la me-
moria visual o acustica, asi como capacidades extraordinarias para
copiar, recitar o reproducir imdgenes, obras musicales y textos con
gran precision, pero sin entender lo que hacen. Este sindrome ocu-
rre generalmente en individuos con muy bajos niveles de inteligen-
cia y afecta mucho mas al sexo masculino que al femenino. Estudios
recientes han mostrado que estos autistas sabios han desarrollado
enormemente algunas funciones basadas en el hemisferio cerebral
derecho, como son las actividades motoras, visuales y no simbdlicas.
Pareciera una especie de compensacion por las disfunciones del lado
izquierdo, donde se basan las funciones ligadas a las secuencias 16-
gicas y al simbolismo lingiiistico. El resultado es que estos sabios

! Simon Baron-Cohen, “The cognitive neuroscience of autism: evolutionary ap-
proaches”, p. 1253.
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autistas tienen habilidades casi increibles en musica, arte, matema-
ticas, calculo y mecdnica, pero sufren serias incapacidades en el habla
y el lenguaje.! Las investigaciones sugieren que alguna clase de dafio
en el hemisferio izquierdo ocasiona una anormal activacion del lado
derecho, asf como una hipertrofia de los circuitos ligados a las for-
mas primitivas de la memoria, que carecen de contenido semdntico
o cognitivo.

En el autista estd dafiada o no existe la conexién con el sistema sim-
bélico de sustitucién, de manera que en ciertos casos —al no poderse
usar los circuitos culturales— se produce una expansién de la me-
moria mecdnica que algunos asocian a los circuitos corticales es-
triados (a diferencia de los circuitos corticales limbicos vinculados
a la memoria semadntica).? En esta especie de australopitécidos vi-
vientes los circuitos neuronales correspondientes al lenguaje estarian
cerrados y completos, y por ello no buscarfan conexiones con pro-
tesis externas. En cierta forma, es como una terrible amputacién,
no de un miembro del cuerpo, sino de los canales que conectan con
el exocerebro. Entonces el mundo social y cultural es suplantado,
en el caso de los sabios autistas, por una memoria que parece un pozo
sin fondo y por insoélitas habilidades visuales, auditivas y motoras.
Suplantado o sustituido por un exocerebro fantasma con el que se
pueden hacer cdlculos complejos en pocos segundos, dibujar paisa-
jes con extrema precisién, cronometrar con exactitud el tiempo sin
ayuda de reloj. En la hipétesis de Ramachandran, ha ocurrido una
reorganizacion del mapa cerebral.? Quiero mencionar un ejemplo,
que ha sido debatido intensamente, del uso de una prétesis para co-
nectar a una persona autista con su contorno social. En 1991 una

! Darold A. Treffert y Gregory L. Wallace, “Island of genius”. Véase también el libro

del primero, Extraordinary people: understanding savant syndrome.

% Larry R. Squire y Barbara J. Knowlton, “The medial temporal lobe, the hippo-
campus, and the memory systems of the brain”

* V. 8. Ramachandran y Sandra Blakeslee, Phantoms in the brain, p. 196.
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joven autista de California que casi no podia comunicarse verbal-
mente, Sue Rubin, fue impulsada a usar un tablero con teclas alfa-
béticas para expresarse, como los chimpancés de laboratorio a los
que ya me he referido. Al parecer el uso de esta técnica —llamada “co-
municacién facilitada’— permitié a la autista salir de su aislamiento.!
De ser considerada retardada mental (un IQ de 24) paso, gracias al
tablero, a ser una excelente alumna en el bachillerato, a estudiar his-
toria en un colegio y a vivir en forma semi independiente a los 26
afnios. A esta edad sigue sin poder comunicarse mediante el habla pero
ha escrito el guién de un filme documental sobre su vida, dirigido
por Gerardine Wurzburg (Austism is a world, 2004, nominado a un
Oscar). ;Es posible que el tablero electrénico sustituya las deficien-
tes funciones de circuitos neuronales que debieran comunicarla con
el exocerebro? Es una idea sugerente, pero todavia hay mucho por
explorar en los casos de autismo tratados mediante comunicacién
facilitada.

El hecho de que la malformacién o reorganizacién de circuitos ce-
rebrales esté vinculada a sintomas mas o menos agudos de disfun-
cionalidad sociocultural en los individuos afectados nos enfrenta al
viejo problema de las correlaciones entre el cerebro y la conciencia,
entre el cuerpo y la mente. Me parece interesante discutir aqui bre-
vemente tres propuestas que ofrecen una solucién al famoso pro-
blema. En primer lugar quiero citar la propuesta del psicélogo
Nicholas Humphrey.? Su propuesta se encuentra en las antipodas

' Una descripcion critica de esta técnica puede encontrarse en Marcia Datlow Smith
y Ronald G. Belcher, “Facilitated communication and autism. Separating fact from fic-
tion”, en www.csaac.org/pub-fac.htm. Muchos investigadores creen que los “facilita-
dores” son los que inducen las respuestas de los autistas que usan tableros. El caso de
Sue Rubin, sin embargo, le ha parecido auténtico a la doctora Margaret Bauman, es-
pecialista en autismo de la Harvard Medical School.

? Nicholas Humphrey, “How to solve the mind-body problem”, que aparece en un
niimero monografico del Journal of Consciousness Studies centrado en el ensayo de
Humphrey y con los comentarios de diez especialistas.
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de mi interpretacion: para él la mente es en realidad un conjunto de
circuitos cerrados y de bucles internos alojados en el cerebro. Supone
un modelo evolutivo segtin el cual en un organismo animal, que cam-
bia de habitos, de medio y que por ello se vuelve mds independiente,
las respuestas originales a las sefiales sensoriales dejan de ser titiles y
de tener efectos reales. Las sefiales que conducen las respuestas sen-
soriales entran en un cortocircuito antes de alcanzar la superficie del
cuerpo. En lugar de alcanzar el estimulo sensorial, llegan a puntos
cada vez mds cercanos al nervio que da entrada a las sefiales senso-
riales, hasta llegar a un momento en que todo el proceso se cierra
ante el mundo exterior en un bucle interno dentro del cerebro. Aun-
que pareciera una explicacion del fenémeno autista, segiin Humphrey
éste es el origen de la mente: un proceso interiorizado con un alto
grado de interacci6n recursiva, un flujo de sefiales autosuficiente que
se autoconstruye, que a pesar de responder a un estimulo externo se
ha convertido en un circuito de sefiales referidas a si mismas. La
mente, al igual que la conciencia, ha acabado siendo una especie de
invaginacién de respuestas indtiles. Sin embargo, como ha afirmado
con agudeza Stevan Harnad, la solucién de Humphrey ha consistido
simplemente en bautizar como “mentales” los bucles y los circuitos
cerrados en el cerebro.’ Para despejar la ecuacién mente = cerebro
lo que ha hecho es sencillamente declarar que la mente es una acti-
vidad cerebral y que el contenido de la conciencia est4 constituido
por sensaciones corporales. Como explica Humphrey, el fantasma de
la sensacién subjetiva de dolor puede reducirse a la actividad pro-
pia de un estado de auto-resonancia.

El fenémeno autista nos enfrenta a la necesidad de determinar si
existen vinculos causales entre los circuitos cerebrales internos y las
redes culturales y sociales externas. Es evidente que la disfuncién de
ciertos sistemas neuronales lesiona la comunicacién con el mundo

! Stevan Harnad, “Correlation vs. causality. How/why the mind-body problem is
hard”.
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exterior, lo cual causa efectos dramaticos en el comportamiento de
un autista. Pero algo similar ocurre en un esquizofrénico o un me-
lancélico. Lo peculiar del autismo consiste en que hay una substan-
cial interrupcion de los circuitos exocerebrales, y nos podemos
entonces preguntar si, a su vez, estas redes externas pueden causar
efectos en los sistemas neuronales. Aparentemente, las redes exoce-
rebrales son una pieza necesaria de ciertos circuitos neuronales, a
tal punto que si son amputadas, los tejidos internos construyen un
sistemna fantasmal sustitutivo. De la tesis de Humphrey se deriva que,
en realidad, no sé6lo la hipertrofia sustitutiva del autista sino también
la conciencia son una sensacién fantasmal relacionada con estados
cerebrales internos. Yo creo, en contraste, que la conciencia normal
estd emplazada en redes que conectan los circuitos neuronales con
los circuitos exocerebrales.

Otro psicélogo ha tomado un camino muy diferente para expli-
car cémo las experiencias conscientes afectan al cerebro. Para Max
Velmans la mente y el cerebro son ontolégicamente complementa-
rios y mutuamente irreductibles. Su peculiar combinacién de mo-
nismo ontolégico y dualismo epistemolégico lo lleva a afirmar
simplemente que cada individuo tiene una sola vida mental pero dos
maneras de conocerla: el conocimiento “subjetivo” en primera per-
sona y el conocimiento “cientifico” en tercera persona. De esta forma
Velmans puede aceptar que las experiencias conscientes son causas
efectivas de estados cerebrales, sin que por ello se viole el principio
cientifico segtin el cual el mundo fisico esta cerrado causalmente, y
por lo tanto no existe ningtin espiritu o sustancia metafisica que lo
pueda influir.! Es decir, que lo que sentimos y pensamos conscien-
temente no es un mero epifenémeno carente de poderes causales,
sino que tiene efectos en lo que realmente hacemos. Segun Velmans
tenemos que vivir con la paradoja de entender la explicacién que hace
una tercera persona de la cadena de efectos que un estimulo externo

! Max Velmans, “How could conscious experiences affect brains?”.
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doloroso produce en el sistema nervioso central (la res cogitans car-
tesiana) y al mismo tiempo aceptar la presencia de una sensacién sub-
jetiva de dolor, una categoria que sélo existe en primera persona y
que no tiene existencia objetiva en el mundo fisico exterior (la res ex-
tensa). Y sin embargo estas dos perspectivas irreconciliables se re-
fieren a una misma situacién, a una misma sensacién y una misma
informacioén. La solucién de Velmans consiste en decir que ambas
perspectivas son correctas. Con toda razén se ha dicho que la solu-
cién de Velmans al problema de la relacién entre el cerebro y la con-
ciencia es puramente verbal.! La idea de Velmans renuncia al estudio
de las conexiones causales que puede haber entre la mente y el cere-
bro. Simplemente nos remite a la posibilidad, explorada ya por in-
vestigadores como Crick y Koch, de hallar correlaciones entre
conciencia y cerebro, como el caso ya citado de los disparos sincro-
nizados de neuronas a una frecuencia de 40 hertz.

Quiero ahora citar una tercera reflexién, la de un neurobiélogo que
ha hecho importantes contribuciones al estudio del cerebro y ha de-
sarrollado una sugerente y compleja teoria sobre la seleccién de gru-
pos neuronales.? Consciente de que le era necesario abordar el
problema de la conciencia como instancia causal, ha presentado una
hipétesis sobre lo que llama el “transformador fenoménico”. Para
Edelman un nucleo dindmico de interacciones neuronales, basado
en el sistema taldmico-cortical, convierte las sefiales procedentes del
mundo exterior y del propio cerebro en una conciencia subjetiva
capaz de realizar distinciones cualitativas basadas en habilidades se-
madnticas. Este transformador fenoménico no es causado por la ac-
cién del proceso neuronal nuclear, sino que es una propiedad de dicha
actividad, un proceso que acompaia y refleja los estados neurona-
les subyacentes en que se basa la conciencia.’ Para Edelman la con-

! Jeffrey Gray, “It’s time to move from philosophy to science”

2 Gerald M. Edelman, Bright air, brilliant fire.

3 Gerald M. Edelman, Wider than the sky: the phenomenal gift of consciousness,
p.78.
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ciencia es un epifenémeno que carece de poder causal, pero que re-
fleja la capacidad causal del ndcleo neuronal dindmico. La referen-
cia clasica es la famosa afirmacién de T. H. Huxley, quien sostenia
que la conciencia es un producto colateral del funcionamiento del
cuerpo, que no tiene poder alguno para modificar dicho funciona-
miento, de la misma forma en que el silbato de vapor que acom-
pafia los movimientos de una locomotora no tiene ninguna influencia
en su maquinaria. Es por ello por lo que, concluia Huxley, los hu-
manos somos autématas conscientes. Edelman no concuerda con
la idea de que los hombres son autématas, pues su darwinismo neu-
ronal y su explicacion de los procesos de seleccién le impiden con-
siderar al cuerpo humano como una maquina. Sin embargo, el
transformador fenoménico es ciertamente como el silbato de la lo-
comotora 0 como, para usar las imédgenes de William James, la me-
lodia que emana de las cuerdas del arpa, que no frena ni acelera su
vibracién, o como la sombra que corre al lado del caminante sin in-
fluir en sus pasos.!

Edelman es consciente de que la vinculacién que propone entre
el transformador fenoménico y su sustrato neuronal debe ser pro-
bada mediante la experimentacién. Pero estd seguro de que, dada la
estrecha relacién entre ambas instancias, podemos hablar como si
la conciencia pudiera ser la causa de modificaciones de los circuitos
cerebrales, aun sabiendo que no es asi. Por ello, para explicar la ex-
periencia real que permite definir cualidades como la tibieza de lo
tibio o la rojura del rojo, basta verlas como propiedades de un feno-
tipo y explicar la base de dichas distinciones. No parece que poda-
mos llegar muy lejos con la ayuda de esta interpretacién. Al igual que

! Véase la cita de Huxley en los comentarios que hace William James en el capitulo
3 de sus Principios de psicologia. En realidad, el silbato o la melodia sf pueden tener
un poder causal. Silos consideramos como sefiales que se transforman en simbolos en
un sistema cultural determinado, veremos que la ausencia de un silbatazo puede oca-
sionar que la locomotora choque con automéviles en un cruce y se detenga y la falta
de un flujo melédico adecuado puede ocasionar el despido del arpista y el silencio
del arpa. El epifenémeno deja de serlo cuando se integra a un circuito simbélico capaz
de influir en el desenvolvimiento y en la configuracién de los procesos cerebrales.
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Humphrey y Velmans, Edelman esquiva el asunto al que nos han en-
frentado el autismo y los comportamientos antisociales: los fené-
menos culturales y sociales que cualifican y dan sentido a gran parte
de las sensaciones y percepciones que llegan al cerebro. No pode-
mos sustraernos al problema de la influencia del mundo sociocul-
tural en los procesos cerebrales por més que decretemos que la
conciencia es un epifenémeno, que en realidad es un proceso ner-
vioso o que es la pareja incomoda de una dualidad irreductible. De-
bido a una obsesion casi mistica por la clausura causal del mundo
fisico han quedado fuera del claustro las redes culturales y sociales
en las que vivimos.

Es evidente que las estructuras culturales y sociales son un fen6-
meno material, pero su reduccion al nivel de los procesos fisicos es
completamente intitil y genera una pérdida brutal de la riqueza in-
formativa que nos permite comprender las redes socioculturales.
La degradacion analitica de estas redes a su nivel fisico significa per-
der de vista lo esencial: su estructura. Si menciono este tema es sim-
plemente para sefialar que la conexién de los circuitos cerebrales con
los procesos socioculturales no es una operacién que viola la clau-
sura causal del mundo fisico exigida por los cientificos. No se trata
de inventar un metacerebro sino de investigar las peculiaridades de
un exocerebro.

Una consecuencia importante de una investigacién de esta natu-
raleza radica en la necesidad de comprender que la cultura no puede
ser reducida al conjunto de “habilidades” socio-cognitivas que per-
miten a los humanos manejar sistemas simbélicos, identificarse con
otras personas, predecir su comportamiento, aprender y practicar
una conducta caracterizada por actos sociales. Aunque la cultura se
basa en ciertas habilidades, las estructuras simbélicas e institucio-
nales no son la suma de las capacidades cognoscitivas del cerebro.
Es insuficiente la idea, muy extendida, de que “todas las institucio-
nes culturales humanas —como lo ha expresado Tomasello— repo-
san sobre la habilidad socio-cognitiva biolégicamente heredada de
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todos los individuos de crear y usar convenciones sociales y simbo-
los”! El problema es que esta afirmacién resulta banal si no se com-
prende que entre las habilidades cognitivas y las instituciones
culturales hay complejos sistemas sociales y simbélicos que estdn do-
tados de una légica propia, de reglas de desarrollo y estructuras que
no pueden reducirse a las habilidades individuales. El hecho es
que en los fenémenos culturales y sociales hay circuitos que se en-
cuentran fuera del cerebro y que no pueden explicarse por los pro-
cesos nerviosos centrales, por la capacidad de las memorias
neuronales, por médulos cognitivos innatos y por las habilidades ce-
rebrales en el uso de lo que los psicologos llaman una “teoria de la
mente” para reconocer las intenciones de otros. A pesar de que el ce-
rebro aloja mds de 30 mil millones de neuronas y que éstas forman
una red de unos mil millones de millones de conexiones sindpticas,
las estructuras culturales y sociales no caben en €l: no hay manera de
que el cerebro pueda absorber y contener en su interior mas que una
pequena parte de los circuitos socioculturales. El cerebro, para refe-
rirme al célebre poema de Emily Dickinson, es mas vasto que el cielo,
mas profundo que el mar y pesa tanto como Dios; pero la cultura hu-
mana lo desborda con creces.?

' Michael Tomasello, The cultural origins of human cognition, p. 216.
2 The Brain-is wider than the Sky—

For—put them side by side—

The one the other will contain

With ease-and You-beside—

The Brain is deeper than the sea—
For-hold them-Blue to Blue-
The one the other will absorb—
As Sponges—Buckets—do—

The Brain is just the weight of God—
For-Heft them—~Pound for Pound—
And they will differ—if they do—

As Syllable from Sound—

(Poema 632)
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7.

EL SISTEMA SIMBOLICO
DE SUSTITUCION



No pretendo que las vastas estructuras sociales y culturales sean un
exocerebro gigantesco, una colosal prétesis compuesta por un sin-
fin de circuitos simbélicos. Una definici6n tan laxa pierde caracter
explicativo y nos lanza al abismo de los lugares comunes o las ob-
viedades. Sin embargo, hay que reconocer que la inmensa vastedad
de la cultura no parece contener todos los secretos de su estructura
y evolucion. A cada paso los estudios de antropélogos, historiadores,
lingtiistas, soci6logos y psicélogos han revelado la necesidad de acu-
dir a explicaciones metasociales para completar la interpretacién de
los fenémenos culturales. No me refiero solamente a la busqueda
de caminos religiosos y metafisicos. Ms significativas son las ten-
dencias a buscar respuestas en los espacios de las mentalidades so-
ciales, los inconscientes colectivos, los arquetipos, la seleccién natural,
los genes o la estructura del cerebro. Me parece que estas inquietu-
des responden a un problema real y dificil de resolver. En las estruc-
turas socioculturales parece haber una incompletitud similar a la que
me parece ver en ciertos circuitos neuronales, y que es especialmente
notoria en los mitos, el lenguaje simbélico, la imagineria visual o
las relaciones de parentesco. Pero la biisqueda de “causas” u “orige-
nes” extraculturales se ha topado con multiples dificultades para
generar un modelo de explicacion capaz de unificar las estructuras
biolégicas y las culturales. Pareciera que estamos ante mundos tan
irreductibles como pueden serlo los misterios teol6gicos y las reali-
dades seculares. Acaso sea mas creativo dejar de buscar una causali-
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dad metacultural o extrasocial para enfrentarnos al problema de des-
cifrar una trama de interacciones que tiene su propia dindmica: la
red que une el cerebro con el exocerebro. Para apoyar estas bisque-
das y reflexiones me serviré de las ideas que han elaborado algunos
neurélogos, bidlogos y psicélogos que han explorado el mundo de la
cultura.

Los circuitos exocerebrales constituyen un sistema simbdlico de
sustitucién. Esto quiere decir que sustituyen ciertas funciones cere-
brales mediante operaciones de cardcter simbélico, con lo cual se am-
plian las potencialidades de los circuitos neuronales. Un ejemplo
sencillo es el uso de memorias artificiales, una de cuyas formas mds
primitivas puede ser la simple acumulacién y clasificacion de obje-
tos que simbolizan determinadas situaciones, personas, localizacio-
nes, relaciones, pactos, acciones, intenciones o rituales, que pueden
ser recordadas en momentos y contextos no directamente relacio-
nados con lo que se quiere memorizar. Una coleccién codificada de
objetos naturales y artificiales requiere, desde luego, de la capaci-
dad de darle nombre a cada uno. El habla basada en voces que sim-
bolizan acciones, objetos y personas va ligada a la capacidad de
producir imédgenes visuales de tipo simbélico, que quedan plasma-
das en pinturas, estatuillas, grabados, esculturas y figuras de diverso
tipo. Para completar este paisaje minimo de recursos exocerebrales,
podemos agregar la capacidad de intercambiar signos y simbolos
visuales y verbales, 1o que impulsa las formas mitolégicas de imagi-
nacién y permite identificar unidades y sistemas de parentesco. Me
atreveria a sumar el uso de la musica (canto y percusiones) para tejer
vinculos, embrionariamente rituales, entre las situaciones simboli-
zadas y estados emocionales. Asi, los primeros hombres anatémica-
mente modernos de hace unos 250 mil afios contaban con un
reducido paquete exocerebral formado por unos pocos componen-
tes: habla, sistemas de parentesco, imagineria visual, musica, danza,
mitologfa, ritual y memoria artificial. Por supuesto, este paquete exo-
cerebral se apoyaba en las habilidades para producir y usar instru-
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mentos liticos primitivos (y sin duda herramientas fabricadas con
materiales perecederos como la madera, que no han sobrevivido).

Ciertamente, podemos encontrar ejemplos en especies animales
no humanas de procesos de comunicacion, codificacién y memori-
zacién. Sin embargo, lo peculiar del exocerebro humano es que sus-
tituye funciones que otros animales realizan mediante procesos no
simbdlicos. Los animales intercambian signos, que en algunos casos
son movimientos de una accién no ejecutada plenamente o inte-
rrumpida, y pueden analizar y memorizar la informacién que pro-
cede de su entorno. Pero casi no encontramos muestras de una
actividad simbélica. El neurélogo Elkhonen Goldberg, en sus refle-
xiones sobre la relacién de los l¢bulos frontales con la mente civili-
zada, dice que la historia de la civilizacién se ha caracterizado por un
desplazamiento cognitivo desde el hemisferio cerebral derecho al
izquierdo, debido a la acumulacién de “plantillas cognitivas” que se
almacenan externamente gracias a recursos culturales, y que son in-
ternalizadas por los individuos durante el aprendizaje, como si fue-
ran médulos prefabricados.! Estas plantillas cognitivas prefabricadas
que se acumulan extrasomdticamente son en cierta forma lo que yo
describo como un sistema simbélico de sustitucién, aunque prefiero
una definicién mds restringida y operativa. Estas plantillas permiten
la extraordinaria capacidad de almacenar y transmitir conocimien-
tos colectivos durante muchas generaciones. Pero hay que dar un
paso mds, para ponderar la posibilidad de que algunas de estas plan-
tillas formen parte de un circuito que une ciertas funciones cere-
brales con los sistemas simbdlicos, un circuito sin el cual la red
cognitiva no puede operar. Goldberg se inclina a pensar que las ru-
tinas cognitivas se hallan mds ligadas al hemisferio cerebral izquierdo,
que seria el responsable de una relacién con las plantillas culturales
prefabricadas. En contraste, el hemisferio derecho se vincularia con

! Elkhonen Goldberg, The executive brain. Frontal lobes and the civilized mind,
cap. 5.
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la novedad cognitiva. El problema que se plantea es si existe un me-
canismo biolégico que regule el equilibrio entre el “conservadurismo”
y la “innovacién”. La hipétesis de Goldberg es que la lateralidad ma-
nual propia de los humanos (s6lo el 10 por ciento de la gente es zurda)
podria ser el mecanismo que controla el delicado equilibrio entre tra-
dicién e innovacion. La represién cultural en sociedades tradicio-
nales contra los zurdos reforzaria, segin esta especulacién, las
tendencias conservadoras. Goldberg va ain mas alld en sus especu-
laciones: “;es posible —se pregunta— que el desarrollo moral impli-
que a la corteza frontal, igual que el desarrollo visual implica a la
corteza occipital y el desarrollo del lenguaje implica a la corteza tem-
poral?”! Parte de una suposicién previa: que el flujo principal de la
implicacién va de la corteza cerebral hacia la moral, la visién o el len-
guaje. Por eso se pregunta si la corteza frontal contiene la taxono-
mia de todas las acciones morales y de los comportamientos
sancionables. Habr{a que invertir la pregunta si queremos avanzar:
ses posible que el desarrollo de la corteza necesite de la taxonomia
moral contenida en la cultura? La agnosia moral que podria sobre-
venir por un dafo en la corteza prefrontal no provendria del hecho
de quelos casilleros morales del cerebro estarian arruinados, sino de
que —como en el sindrome de la personalidad antisocial- estarian
averiados los circuitos que comunican con el exocerebro, el lugar
donde se guardan las taxonomias complejas que no pueden alma-
cenarse en el sistema nervioso central. Las hipdtesis especulativas
de Goldberg serfan atin mds estimulantes si pensasemos en flujos bi-
direccionales entre la corteza cerebral y los circuitos cognitivos ex-
ternos.

Cuando Goldberg aborda el tema de la autoconciencia se pregunta
si la corteza prefrontal es capaz de diferenciar el yo del no-yo, de in-
tegrar la informacion sobre el medio interno del organismo con los
datos que proceden del mundo exterior. Aunque Goldberg considera

' Ibid., cap. 9.
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que esta corteza es la tinica parte del cerebro dotada de los mecanis-
mos neuronales capaces de integrar las dos fuentes de informacién,
se apoya en la hipétesis del psicélogo Julian Jaynes para suponer que
la autoconciencia emergi6 en épocas tardias de la historia, acaso ape-
nas dos mil afios antes de la era cristiana. Segtin Jaynes, antes del
advenimiento de la autoconciencia funcioné un cerebro doble, di-
ferente al que tenemos hoy. En el cerebro de los seres humanos de
hoy las funciones propias del habla se encuentran localizadas en el
hemisferio izquierdo: la corteza motora suplementaria en el 16bulo
frontal, el 4rea de Broca en la parte inferior del mismo l6bulo y el 4rea
de Wernicke en la parte de atrds del 16bulo temporal. Antes del ad-
venimiento de la autoconciencia, propone Jaynes, el 4rea del 16bulo
temporal derecho correspondiente al drea de Wernicke estaba ac-
tiva y organizaba las experiencias alucinatorias que permitian a las
personas escuchar las voces de los dioses. Esta peculiar mente “bi-
cameral” impidié durante milenios el desarrollo de la autoconcien-
cia, al ser incapaces los individuos de distinguir el yo del no-yo. Jaynes
cree encontrar en la historia temprana de la humanidad huellas de la
incapacidad de distinguir la representacién interna de otras perso-
nas de la presencia de individuos reales, asi como de la imposibilidad
de definir como alucinaciones internas del yo las voces que emanan
del hemisferio derecho y que se toman como expresiones magicas y
religiosas de las divinidades.

Para Jaynes la Iliada del siglo VIIT a.C. representa una época bica-
meral en la que los humanos carecfan de conciencia subjetiva: sin
alma ni voluntad, eran autématas nobles manipulados por los dio-
ses. La mente estaba dividida en una parte ejecutiva y otra parte do-
minada: la primera era la voz alucinada de la divinidad que impulsaba
desde el hemisferio derecho las acciones humanas; la segunda era el
hombre que con el hemisferio izquierdo aceptaba las érdenes. Nin-
guna de estas partes del cerebro era consciente. La argumentacién
de Jaynes no es convincente, ya que reduce las manifestaciones cul-
turales a una estrecha y lineal interpretacién psicoldgica. Muchas
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de las manifestaciones culturales que considera como tipicas de la
mentalidad bicameral son, desde mi punto de vista, caracteristicas
del exocerebro: las creencias miticas, la musica, los ordculos, las alu-
cinaciones religiosas, los estados de posesion, las fantasmagorias ri-
tuales y otras formas similares de religiosidad primitiva o antigua. Lo
que Jaynes pasa por alto es el cardcter profundamente simbélico de
estos fendmenos culturales, tan empapados de procesos metaféricos,
alegéricos y analégicos como el habla, que Jaynes considera como un
proceso separado (propio del hemisferio izquierdo) ligado a la au-
toconciencia. La tesis de la mente bicameral pareciera indicar que la
evoluci6n biolégica del cerebro continué hasta tiempos muy recien-
tes y que incluso hoy en dia podriamos encontrar individuos con ca-
racteristicas cerebrales arcaicas y bicamerales. O bien, como dice
Goldberg, hay que aceptar que la evolucion bioldgica de los lébulos
frontales no es suficiente para la gestacién de la autoconciencia, y que
es necesaria la funcién cultural para ello.! Creo que esta Gltima es la
alternativa adecuada, no solamente debido a la inmensa capacidad
acumulativa de los procesos culturales, sino también porque como
circuitos simbolicos completan las funciones cerebrales que estimu-
lan el desarrollo de la autoconciencia. Me parece que las conclusio-
nes sobre el predominio de un cerebro dividido y de una mente
bicameral, basadas en el estudio de la Iliada y de las antiguas cultu-
ras micénica, mesopotdmica, egipcia, maya e inca, son una opera-
cion psicolégica forzada para probar la tesis de que el surgimiento de
la autoconciencia es un fenémeno reciente en la historia humana.
Supone algo que no estd probado: un control total de la cultura desde
los centros cerebrales de mando. Las estructuras sociales y cultura-
les aparecen como meros instrumentos de la actividad cerebral, ca-
rentes de autonomia y meros reflejos de las capacidades de las redes
neuronales.

' Ibid., cap. 7. Véase Julian Jaynes, The origins of consciousness in the breakdown of
the bicameral mind.
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La idea de que la evoluci6n biolGgica, basada en la seleccién na-
tural, es insuficiente para explicar el surgimiento de la conciencia no
es nueva. Hay que mencionar ante todo al gran naturalista y antro-
pologo Alfred Russell Wallace, quien junto con Darwin descubrié los
principios de la evolucién por seleccién natural. Aunque estos dos
cientificos mantenian opiniones muy cercanas, discreparon preci-
samente sobre el tema del surgimiento de un cerebro capaz de ge-
nerar en los humanos una conciencia compleja y avanzada. Wallace
no crefa, como Darwin, que los procesos de seleccién natural pu-
diesen explicar el surgimiento de las expresiones sofisticadas de la
conciencia propias de un cerebro biol6gicamente moderno. Para que
este proceso surgiese fue necesario, segin Wallace, la aparicién de
nuevas causas ligadas a los procesos culturales. Wallace partié
de un razonamiento estrictamente cientifico al aceptar que, una vez
que el lenguaje y la cultura intervenian, la evolucién humana adquirfa
formas lamarckianas al aparecer la herencia de caracteres adquiridos
por medios extrasomiticos. Es cierto que Wallace le agregé a su teo-
ria algunos tintes espiritualistas para explicar el misterioso surgi-
miento de las asombrosas capacidades que llevaron a los hombres a
desarrollar las facultades matemdticas, artisticas y musicales pro-
pias de las mds avanzadas civilizaciones. Creyé que sélo la interven-
cién de potencias espirituales invisibles podia impulsar las
maravillosas capacidades de los hombres: el “progreso del mundo
inorganico de la materia y el movimiento hasta llegar al hombre —es-
cribié~, apunta claramente a la existencia de un universo invisible,
un mundo espiritual, al cual estd subordinado globalmente el mundo
de la materia”! Sin embargo, como ha sefalado Loren Eiseley, la for-
mulacién original de las ideas que reconocen el papel fundamental
de la cultura no tuvo nada que ver con las creencias religiosas de Wa-

llace.? Ramachandran recupera el aspecto esencial de la idea de

' Alfred Russell Wallace, “Darwinism applied to men’”, capitulo 15 de su libro Dar-
winism publicado en Londres en 1889, p. 476.
? Loren Eiseley, Darwin’s century. Evolution and the men who discovered it, p. 296.
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Wallace: el descubrimiento de que hay una simbiosis entre el cerebro
y la cultura. Ambos son tan interdependientes, afirma Ramachan-
dran, como la célula nucleada y sus mitocondrias o el cangrejo er-
mitafio desnudo y su concha.! Otro neurélogo, Llinds, en su muy
estimulante libro sobre la conciencia, nos recuerda esa hipétesis evo-
lucionista segtin la cual los vertebrados pueden ser vistos como crus-
taceos vueltos al revés, con el esqueleto adentro y la carne afuera. Dice
que esto no sucede con el cerebro, que parece un cangrejo cubierto
por el exoesqueleto.? Pero ha ocurrido algo similar alo que les sucede
alos cangrejos ermitafios que, para proteger su desnudez como Di6-
genes, buscan un exoesqueleto artificial en la concha vacia de algin
caracol. De manera analoga la carne cerebral de los humanos ha bus-
cado fuera del endeble craneo que la oculta un exocerebro artificial,
expuesto a la intemperie, que le proporciona una sélida estructura
simbdlica en que apoyarse.

He presentado este vaivén entre las discusiones evolucionistas de-
cimonénicas y las concepciones mds modernas de los neurélogos
para sefalar con fuerza la importancia de estudiar los nexos entre el
cerebroy la cultura. Ahora quiero pasar a discutir una propuesta con-
creta que intenta explicar estas conexiones. El zo6logo Richard Daw-
kins ha presentado un argumento andlogo al de Wallace: para
comprender la evolucién del hombre moderno debemos desechar al
gen como la unica base para endender dicha evolucién. La transmi-
sién cultural no se explica por los procesos genéticos de seleccion.
Segiin Dawkins existen unidades de transmision cultural, analogas a
los genes, que son capaces de propagarse saltando de un cerebro
a otro, mediante un mecanismo de imitacién que produce réplicas.
Estas unidades capaces de replicarse fueron bautizadas como memes.
Asi, se propone la existencia de una unidad de informacién (el mem)
y de un mecanismo que produce su transmisién (la imitacién). El

' V. S. Ramachandran y Sandra Blakeslee, Phantoms in the brain, p. 190.
2 Rodolfo R. Llinds, I of the vortex. From neurons to self, p. 4.
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mem no es una metifora sino una estructura peculiar del sistema
nervioso de todos los individuos. La imitacién opera debido a que
el mem tiene la capacidad de supervivencia que resulta de que pro-
duce gran atraccién psicolégica en los cerebros. A la manera de Wa-
llace (a quien no cita), Dawkins sostiene que, en el momento en que
aparecen las condiciones para que un nuevo replicador pueda hacer
copias de si mismo, se inicia un tipo de evolucién diferente que ya
no depende de los viejos mecanismos de seleccién genética respon-
sables de haber creado los cerebros, los cuales son algo asi como la
fértil sopa primordial en la que nacieron los primeros memes.!

El mas grave problema al que se enfrenta esta teoria es su total in-
capacidad para definir al mem como la mas pequefia unidad capaz
de replicarse en forma fidedigna y creativa.? Esta unidad mimética
puede ser lo mismo el Quijote, el Dios cristiano, una tonada pega-
josa, el cdlculo infinitesimal, una moda de zapatos, la costumbre de
secuestrar aviones, el mito del hombre salvaje, una técnica para fa-
bricar ladrillos, la rueda o la idea de evolucién. Cualquier idea o cosa
que logre sobrevivir es un mem. De esta manera se elimina todo
poder explicativo a este concepto, que acaba siendo una simple ba-
nalidad referida a los procesos de imitacién y transmisién cultural.
En realidad esta teorfa no busca explicar las razones por las que cier-
tas ideas o précticas sobreviven, investigando su utilidad, sus venta-
jas, su ubicacién en un conjunto u otras causas, puesto que se ha
invertido la busqueda: la supervivencia de un mem no se explica por
su funcién sino por el hecho de que su copia beneficia a la misma
unidad replicante.’ Por ello la llamada memética no ha producido ni
un solo andlisis de la cultura que valga la pena.*

Podemos preguntarnos si, a pesar de todo, la hipétesis de los memes
puede explicar algunas funciones cerebrales. Hay propuestas que su-

' Richard Dawkins, The selfish gene, pp. 191-194.

* Daniel C. Dennett, Consciousness explained, p. 201.

* Susan Blackmore, The meme machine, p. 27.

4 « . R
Adam Kuper, “If memes are the answer, what is the question?
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ponen, a partir de las ideas de Dawkins, una base neuronal para los

memes: la imitaciéon y el aprendizaje producirian un efecto de “ca-

lentamiento” en grupos de neuronas que, por ello, tendrian una

mayor susceptibilidad a disparar y serian la base de las senales que

expresan fenotipicamente al mem.! El antropélogo Paul Aunger.ha

propuesto algo similar: un pequeo conjunto neuronal (urfa}s cien

neuronas) produciria una copia de seguridad de la informacién que

alberga. El conjunto compartiria un estado de prontitud de las si-

napsis a disparar conjuntamente: este estado de “alerta” del grupo de
neuronas capaz de crear copias seria un mem. Las series de descar-
gas eléctricas de estos conjuntos forman unos paquetes .(los llama
“triones”) que son capaces de moverse por el cerebro, influir en even-
tos mentales y dirigir el comportamiento del organismo. Estos trio-
nes pueden escapar del cerebro al inducir a sus huéspedes a
traducirlos a nuevos c6digos, mediante gestos y palabras, y asi des-
parramarse por el medio ambiente externo.? Aunger define de este
modo al neuromem: “Una configuracién en un nudo de la red neu-
ronal capaz de inducir la réplica de su'estado en otros nudos™? El pro-
blema con estas hipétesis radica en que buscan el sustrato neuronal
de una unidad minima de transmisién cultural que no ha logrado
ser definida més que de una manera muy vaga. Ademés, no hay nada
que pruebe que el conjunto neuronal que produce descargas sin-
cronizadas sea més el soporte del mem que un correlato de la con-
ciencia o la representacion de una imagen.

El filésofo Daniel Dennett ha retomado con entusiasmo la teoria
de los memes y con sus exuberantes reflexiones sin duda ha estim.u—
lado la busqueda de los procesos culturales ligados a la concien.aa.
Cuando especula sobre los mecanismos que impulsan la evol.uc1(’)n
cultural y la transmisién de sus productos sefiala la importancia que

! Juan Delius, “The nature of culture”.
% Robert Aunger, “Culture vultures”.
* Robert Aunger, The electric meme. A new theory of how we think.
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debi6 de tener para nuestros ancestros primitivos la plasticidad ce-
rebral en la instalacién de un programa que regula los hédbitos de
compartir las adquisiciones. Supone que a los primeros hominidos,
dotados ya de un lenguaje rudimentario, les faltarian las conexio-
nes entre dreas cerebrales que permitirfan la operacién de programas
de transmisi6n cultural. En estas circunstancias los individuos ha-
brian practicado sistemas de autoestimulacién de las conexiones au-
sentes mediante el procedimiento de hablar en voz alta, de manera
que la informacién que se vocaliza se transmite del sector cerebral
emisor a otra drea del sistema nervioso que la recibe por via auditiva.
Ello ocurre como si hubiera una transmisién radiofénica que gene-
rase un cableado virtual externo entre dos regiones cerebrales
internamente incomunicadas. Dennett supone que esta auto-
estimulacién auditiva debié de propiciar nuevas conexiones neuro-
nales internas. Asi se construyeron los caminos de entrada y salida
para los vehiculos del lenguaje, los cuales fueron rdpidamente con-
taminados de esos pardsitos que son los memes.! Me parece mds in-
teresante plantear la hipétesis opuesta: las 4reas cerebrales 10 son
estimuladas a construir canales internos de comunicacién, puesto
que los circuitos externos funcionan con mayor eficacia y son capa-
ces de crecer y ramificarse muy rapidamente. Acaso Dennett no con-
templa esta posibilidad debido a la obsesién muy extendida por
encontrar todas las respuestas al problema de la conciencia dentro del
sistema nervioso central.

Yo creo que los circuitos externos que comunican las zonas del
habla con las del oido, a las que podemos sumar las conexiones ex-
teriores de las regiones motoras que controlan la mano que dibuja,
graba o pinta con los centros visuales, forman redes colectivas que

' Daniel C. Dennett, Consciousness explained, pp. 193-194, 197 y 200. En una obra
posterior, Sweet dreams, Dennett parece haber olvidado las redes culturales, para en-
cerrarse en la fatigosa discusién filoséfica con quienes tercamente insisten en supo-
ner que la conciencia es un misterio ms alld del alcance de la investigacién cientifica.
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comparten los miembros de la comunidad humana. Estas peculiares
conexiones autoestimuladoras se manifiestan en la rica actividad sim-
bélica, cargada ademas de emotividad, de la musica, la danza ritual,
la creacién artistica, la comunicacién verbal, la memoria acumulada
por medio de simbolos o mitos y el intercambio de informacion y
apoyos en el seno de grupos familiares extensos y bien estructurados.
Este niicleo exocerebral sin duda incluye capacidades miméticas e
imitativas, pero su compleja red simbolica pierde sentido si se la re-
duce a la accién de una maquinaria memética que supuestamente
funciona de una manera similar a una maquina genética.
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Algunos neurélogos no sélo han querido desvelar el misterio de la
conciencia sino que ademds han intentado descubrir los secretos del
genio. La respuesta a los enigmas de la conciencia debia estar ence-
rrada en la cabeza de los mds brillantes personajes de la historia. Ello
se tradujo en una extrema curiosidad de algunos cientificos (y de
no pocos charlatanes) por realizar estudios directos de los cerebros
de los genios. Rebanadas del cerebro de Albert Einstein fueron re-
partidas a diversos cientificos por el patélogo que realizo su autop-
sia y que guardé en un frasco el 6rgano pensante del gran fisico
durante cuarenta afios, hasta que al final de su vida decidi6 entre-
gar lo que quedaba a la nieta del genio, para lo cual atravesé los Es-
tados Unidos en auto con los despojos mortales. La neuréloga Marian
Diamond, de la Universidad de California, examiné algunas reba-
nadas y s6lo pudo comprobar que en el 4rea de asociacién (4rea 39
del hemisferio izquierdo) del cerebro de Einstein habia una gran con-
centracion de células gliales, mds que en otras secciones.! Por lo
demds, ni ella ni otros pudieron encontrar el secreto del genio. Desde
luego hubo otros casos previos de grandes pensadores cuyos cerebros
fueron a dar al laboratorio de los cientificos, como los matemadticos
Carl Friedrich Gauss y Sonja Kovaleski. Otro cerebro famoso, el de
Lenin, fue objeto de la minuciosa investigaciéon de Oskar Vogt, un

"M. C. Diamond, et al., “On the brain of a scientist: Albert Einstein”. Véase tam-
bién Michael Paterniti, Driving Mr. Albert: A trip across America with Einstein’s brain.
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importante neurélogo aleman contratado por el gobierno soviético
para descubrir la naturaleza tinica y extraordinaria del encéfalo del
gran dirigente de la Revolucion de Octubre. Vogt, en su laboratorio
de Berlin, habfa desarrollado técnicas refinadas para cortar el cere-
bro en secciones seriadas para su estudio. Este médico estaba orien-
tado por la idea de buscar relaciones entre los procesos mentales y
lo que llamaba la “arquitecténica” del cerebro. Fue en el laboratorio
de Vogt donde Korbinian Brodmann hizo sus estudios de citoarqui-
tectura de la corteza cerebral de los mamiferos, que culminaron en
la célebre monografia que estableci6 en 1909 las 52 dreas corticales.
Vogt se dedicé durante dos afios y medio (entre 1925y 1927), en su
laboratorio de MoscU, a rebanar el cerebro entero de Lenin en dece-
nas de miles de secciones, que fueron meticulosamente montadas y
coloreadas para su estudio. Vogt observé que las neuronas pirami-
dales de la tercera capa en diversas dreas del cortex leninista eran
especialmente numerosas y grandes. Concluy6 que seguramente el
gran revolucionario habia nacido con estas grandes células nervio-
sas y que su tamafio no era (como acaso podriamos sospechar) una
compensacién provocada por los dafios cerebrales sufridos a conse-
cuencia de la enfermedad.! Al parecer los cientificos de la época que
conocieron el reporte de Vogt, publicado en 1929, se mostraron un
tanto perplejos.

Por supuesto, los neurocientificos preferirfan introducir sus ins-
trumentos en el cerebro vivo de los humanos, si fuese posible hacerlo
sin que la intrusién produjese darios. Pero la intromision sélo ocu-
rre en las pocas ocasiones en que es indispensable una intervencion
quirtrgica. Asi que los neurélogos, que acaso han sofiado con escu-
drifar directamente los tejidos cerebrales de los genios, han tenido
que contentarse con abrir la cabeza de seres mucho menos inteli-
gentes. Pero lo que alli han encontrado es mucho mas interesante y

! Marina Bentivoglio, “Cortical structure and mental skills: Oskar Vogt and the le-
gacy on Lenin’s brain”.
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revelador que lo que se hallé en los cerebros muertos de Einstein y
Lenin. Uno de los hechos mas importantes ocurridos durante la lla-
mada década del cerebro fue el descubrimiento de las neuronas es-
pejo en los lébulos frontales de los monos, realizado por Giacomo
Rizzolatti y sus colaboradores en 1996.! Este descubrimiento abre
nuevas perspectivas cientificas para comprender la evolucién del ce-
rebro humano, el surgimiento del lenguaje y los mecanismos de la
conciencia. El hallazgo es aparentemente muy sencillo: las neuro-
nas espejo son unas células visuales y motoras originalmente detec-
tadas en la corteza ventral premotora de los monos (4rea F5) que
tienen la particularidad de que se activan tanto cuando el animal
realiza una accién (como agarrar un objeto) como cuando observa
a otro individuo (incluyendo humanos) realizar una accién similar.
El sistema de las neuronas espejo es posiblemente la base neuronal
de las formas sociales de reconocimiento y de entendimiento de las
acciones de otros individuos. Hay que destacar que el drea F5 del
mono es homéloga del drea de Broca en los humanos. Los monos re-
conocen las acciones realizadas por otros debido a que el patrén de
activacién neuronal que se produce en las dreas prefrontales es si-
milar al que se genera internamente para producir esas mismas ac-
ciones. Esto implica la existencia de una especie de “semdntica”
inscrita en las neuronas motoras, que son capaces de “representar”
una accién. Como puede verse, se trata de un circuito especular que
reconoce actos del entorno social mediante neuronas cuya accién
motora es inhibida para que no se desencadene la accién que el in-
dividuo estd contemplando. Pero son las mismas neuronas que, dado
el caso, ponen en movimiento al cuerpo para que realice la accién
observada (como jalar, empujar o agarrar objetos). Hay que agre-
gar otros datos: estas neuronas espejo no se activan (o lo hacen en
forma minima) si la accién de la mano s6lo imita el movimiento de

! Giacomo Rizzolatti, L. Fadiga, L. Fogassi y V. Gallese, “Premotor cortex and the
recognition of the motor actions”
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tomar un objeto sin que éste exista. Tampoco se activan si el objeto
es empujado con un instrumento y no con la mano. Es importante
advertir que, aunque pareciera tratarse de un circuito neuronal que
propicia la imitacién, el hecho es que hasta donde se sabe los monos
carecen de habilidades miméticas.

Se han encontrado sélidos indicios de que en el hemisferio iz-
quierdo de los humanos funciona también un sistema de neuronas
espejo. Un estudio registré en los muisculos implicados en una ac-
cién observada un aumento del potencial producido por impulsos
motores.! Otros estudios indicaron la existencia de un sistema es-
pecular de reconocimiento: la observacion del acto de tomar un ob-
jeto activé el surco temporal superior, el 16bulo parietal inferior (drea
40) y el gyrus frontal inferior (4rea 45 o de Broca).? En el cerebro de
los monos también el sistema de neuronas espejo implica una co-
nexién triangular formada por el surco temporal superior (por donde
posiblemente entran las sefiales visuales), el drea PF en la zona infe-
rior del 16bulo parietal y el drea F5 de la parte ventral de la corteza
premotora.? Estas dos tltimas dreas son homélogas de las dreas de
Broca y de la 40 en el cerebro humano.

La hipétesis que ha surgido plantea que el sistema de neuronas
espejo que se observa en los monos, donde las funciones motoras no
s6lo controlan la accién sino que también la representan, puede ser
el origen de un sistema humano de representacién especializado en
procesar informacién social.* Es decir, que un sistema encapsulado

! Luciano Fadiga et al., “Motor facilitation during action observation: a magnetic
stimulation study”.

? Giacomo Rizzolatti y Michael A. Arbib, “Language within our grasp”

3 Leonardo Fogassi y Vittorio Gallese, “The neural correlates of action understan-
ding in non-human primates”.

4 La funcién social de las neuronas espejo parece confirmarse en un estudio reali-
zado por Ramachandran y sus colegas. Observaron que en humanos hay una supre-
sion de las ondas mu del electroencefalograma, tanto cuando un individuo normal
mueve su mano como cuando observa a otro moverla. Pero en autistas el bloqueo de
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y rigido capaz de controlar con eficacia la relacién del organismo con
su medio ambiente se habria transformado en un sistema abierto y
flexible capaz de manejar informacién simbélica procedente de un
contorno multicultural rico y cambiante. Rizzolatti y Arbib creen que
hubo una evolucién progresiva del sistema de neuronas espejo
que habria producido un surgimiento del rea de Broca a partir de,
un drea precursora similar al drea F5 de los monos, que ya tenia pro-
piedades espejeantes. Asi, habrian surgido capacidades miméticas,
un sistema de signos manuales y gestos faciales y, por dltimo, un
sistema simbélico de vocalizacién. Gradualmente y por seleccién na-
tural, habria primero surgido una capacidad mimética, después se
habria gestado una estructura de sefiales manuales y de gesticula-
ciones codificadas para, por tltimo, abrir paso al sistema de vocali-
zacién simbélica que es el habla. El lenguaje humano habria
evolucionado a partir de un mecanismo bdsico que originalmente no
estaba .Vinculado a la comunicacién, sino a la capacidad de recono-
cer acciones.

La hipétesis parece muy razonable. Las modificaciones de los cir-
cuitos compuestos por neuronas espejo habrian permitido conec-
tar ahora no sélo con las acciones fijas y estereotipadas de los
movimientos de las manos de otros individuos, sino con un sistema
cultural y social flexible y creativo de comunicacién compuesto de
sefiales, signos y sonidos codificados. Las ventajas de unos primates
dotados de estas habilidades son evidentes, y pueden haber sido un
factor determinante en el proceso de seleccién natural que abrié paso
ala evolucién de los hombres anatémica y cerebralmente modernos.

;Qué desencadeno los cambios en el sistema primitivo de neuro-
nas espejo? ;Qué propicié los nuevos usos de esta estructura neu-
ronal? Si nos detenemos a considerar las interpretaciones de quienes

las ondas mu ocurre cuando mueven voluntariamente la mano pero no cuando otro
la mueve. Esto parece indicar que los autistas sufren anomalias en su sistema de neu-
ronas espejo. V. S. Ramachandran, A brief tour of human consciousness, p. 119, n. 6.
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han descubierto las neuronas espejo, podremos vislumbrar algunas
respuestas. Un elemento esencial es el hecho de que el registro de
un acto va acompanado de una serie de mecanismos que impiden
al observador desencadenar un comportamiento mimético que re-
produzca la accién que se contempla. Hay procesos de inhibicion
en la médula espinal que bloquean selectivamente a las neuronas mo-
toras que podrian copiar la accion que se observa. Sin embargo, en
ocasiones se comprueba que el sistema motor permite un “breve pre-
fijo” dela accién que es contemplada. El otro individuo que estd rea-
lizando la accién supuestamente reconoceria este prefijo y veria una
intencién tras el fugaz movimiento truncado. El observador a su
vez se daria cuenta de que su reaccién involuntaria afecta al actor.
Aqui tendria que intervenir una capacidad del observador para con-
trolar su sistema de neuronas espejo con el objeto de emitir volun-
tariamente una sefial. Este didlogo embrionario seria, segtin Rizzolatti
y Arbib, el niicleo del lenguaje. Sin embargo, este desarrollo parece
contradecir las peculiaridades mismas de las neuronas espejo, tal
como se observan en los monos: estas células nerviosas no se activan
si no esta presente el objeto de la accién. ;Por qué comenzarian a ha-
cerlo, en ausencia del objeto mismo? Seria necesario suponer una
mutacién que permitiese un control voluntario del mecanismo de
inhibicién y la consiguiente habilidad para ejecutar signos manua-
les. Es una hip6tesis que nos lleva a suponer un flujo continuo de
mutaciones que irian conduciendo paulatinamente a los primeros
humanos del signo manual al gesto y de éste a las vocalizaciones fo-
némicas.

Si consideramos mi hipétesis sobre el exocerebro acaso alcance-
mos una explicacion un poco diferente. Habria que partir del su-
puesto contrario: la inhibicién y la dificultad de copiar el movimiento
de los demis serfan una condicién, ya mencionada més arriba, que
se aunaria a la serie de obstaculos crecientes para reconocer el en-
torno. Se ha dicho con razén que el sistema de neuronas espejo de
los humanos funciona de manera diferente al de los monos. En estos
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altimos el sistema no es una base del entendimiento o del habla, y
ni siquiera de la imitacién intencional. En los humanos en cambio el
sistema no estd encapsulado, no es tinicamente un circuito cerebral
localizado, sino que forma parte de la estructura flexible que permite
el habla.! En algiin momento debié de ocurrir en los primeros hu-
manos un cambio significativo del sistema neuronal que ocasioné
una gran multiplicacién de neuronas espejo, abri6 el sistema y lo co-
necté a dreas cerebrales relacionadas con la articulacién vocal y el
procesamiento de sefiales. A modo de imagen metaférica, suponga-
mos un ser humano que descubre un potencial nuevo: ante un acto
de otro individuo puede pronunciar silabas asociadas al movimiento
que ve. Aqui tendriamos un ejemplo del tipico sistema de sustitucién
sensorial. Las dificultades inherentes al sistema encapsulado de neu-
ronas espejo se superarian mediante un circuito que sustituiria la en-
trada de informacién sensorial por la capacidad de aceptar y procesar
informacién simbdlica. Los especialistas que buscan mecanismos
para ayudar a las personas ciegas afirman que hasta ahora el sistema
de sustitucién sensorial mds exitoso es el Braille. Sugieren que la
lectura de signos escritos puede considerarse el primer sistema de
sustitucion sensorial.2 A mi parecer, y siguiendo en la misma légica,
en realidad el primer sistema de sustitucion sensorial fue el habla,
aunque en este caso —a diferencia de la escritura— habria un sustrato
neuronal condicionado genéticamente. Las voces sildbicas que re-
presentan actos y objetos sustituyen artificialmente las funciones sen-
soriales de reconocimiento e interpretacién que no operan con
eficacia mds que dentro de ciertos limites. Si la accién o el objeto no
son visibles o tienen una apariencia nueva que disfraza su naturaleza,
el sistema sensorial es incapaz de interpretar la situacién. Pero la

! Maxim [. Stamenov, “Some features that make mirror neurons and human lan-
guage faculty unique”.

2 Paul Bach-y-Rita y Stephen W. Kercel, “Sensory sustitution and the human-ma-
chine interface”.
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voz articulada de otro individuo puede sefialar simbélicamente la
existencia del acto o del objeto que por cualquier motivo los senti-
dos no pueden reconocer (se ha extinguido u ocultado, por ejemplo).
La base de esta nueva capacidad es, como ha sefialado Rizzolatti, el
hecho de que la precursora del 4rea de Broca estaba dotada, antes del
surgimiento del lenguaje, de un mecanismo para reconocer las ac-
ciones realizadas por otros.

Estos descubrimientos ponen en duda la teoria chomskiana de una
gramatica universal que emanaria de un 6rgano mental tnico surgido
misteriosamente en algtin momento del proceso evolutivo. El habla
no tiene como base un médulo especifico sino que habria evolucio-
nado a partir de diferentes estructuras neuronales que originalmente
no estaban relacionadas con mecanismos de comunicacién. La idea
de que existe un dispositivo neuronal para el habla, genéticamente de-
terminado, se apoya en una interpretacién formalista del lenguaje que
hace gran hincapié en las estructuras sintécticas en detrimento de
las funciones semanticas, metaféricas y simbélicas. Se parte del pos-
tulado de que existe una gramdtica universal inscrita en el cerebro que,
al conectar con el ambiente social, se dispara y genera en los ninos el
desarrollo de diversas lenguas, todas ellas construidas a partir del
mismo modelo sintactico. Muchos neurocientificos encuentran esta
idea tan estéril como la vieja interpretacién cartesiana.!

Conviene no caer en la tentacién de ver los circuitos neurolégicos
relacionados con el habla como la sede de programas independien-
tes del mundo exterior, capaces de aplicar reglas sintdcticas abstrac-
tas y formales a informacion prefiada de un alto contenido simbélico,
semantico y sentimental procedente del entorno social y cultural. En
realidad se trata de circuitos continuos que conectan el mundo in-
terior con el universo exterior. Por supuesto estos circuitos existen
en todos los animales que establecen una red de relaciones con el
nicho ecolégico que habitan. Por ejemplo, el acto de caminar no im-

! Gerald M. Edelman, Bright air, brilliant fire, pp. 241ss.
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plica la operaci6n de un circuito de tipo cibernético de entrada y
salida de informacién, inscrito en un proceso de reconocimiento de
datos externos que revelan que el suelo es relativamente plano y que
la interaccién con €l implica la ley de la gravedad, con lo cual se pue-
den dar instrucciones de salida que gobiernan el movimiento de las
piernas y de otros mecanismos fisioldgicos, como podria hacerlo
un robot programado para desplazarse por la superficie de Marte. El
hecho es que los circuitos neuronales y motrices operan bajo el su-
puesto (inconsciente) de que existe la gravedad y que el piso es hasta
cierto punto plano. Se trata de la operacién de circuitos que inte-
ractdian en forma continua con un entorno que ha sido interiorizado.
Los actos conscientes de la comunicacién simbélica requieren de
un suelo social relativamente estable y de una gravedad cultural re-
gida por c6digos. Los circuitos de la comunicacién consciente e in-
tencional se encuentran tanto en el interior del cerebro como en la
intemperie sociocultural que rodea a los humanos. A diferencia de
las realidades fisicas del entorno, el suelo y la gravedad del hébitat so-
ciocultural tienen un carécter artificial, y son mucho mis elasticos
e inestables que las rigidas leyes que determinan la estructura del con-
torno natural. Y es en esta artificialidad donde podremos hallar mu-
chas de las claves de la conciencia y del lenguaje humanos.

Surge en este punto una duda: ;el cerebro ha interiorizado las pro-
piedades del mundo externo? Es lo que cree el neurofisiélogo
Rodolfo Llinas, quien considera que el cerebro es un sistema auto-
rreferencial cerrado, modulado por los sentidos. Esta idea recha-
za la explicacion del acto de caminar como una sucesién de
reflejos en un sistema central de entradas y salidas de informacién.
Ya a comienzos del siglo XX Thomas Graham Brown habria demos-
trado que el movimiento organizado se genera intrinsecamente sin
necesidad de recepciones sensoriales, y que la interaccion refleja se
necesita s6lo para modular la marcha.! En 1911 Graham Brown de-

' Rodolfo R. Llinds, I of the vortex: from neurons to self, p. 6.
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rstré que la médula espinal aislada puede generar impulsos rit-
ros alternados en las neuronas motoras de las patas traseras de
1gato, aun en ausencia de recepcion de sensaciones. Hoy se piensa
¢ existen redes neuronales (generadores centrales de pautas) ca-
res de generar comportamiento ritmico sin retroalimentacion sen-
dal.' Llinds expande esta propuesta a la actividad cerebral, en la
¢ habria un a priori neurolégico surgido de un proceso de inte-
rizacién del contorno exterior, plasmado en un cableado neuro-
[ activo. Si trasladamos esta propuesta al problema de la
woconciencia, deberemos suponer que —ademds de las propieda-
¢ del mundo fisico— el cerebro humano ha interiorizado las es-
tcturas de lo que he llamado suelo social y gravedad cultural. Pero
ai no es posible suponer que sélo existe una alternativa, la que
one la propuesta de la interiorizacién a la concepcién reflexolo-
g en la que el aprendizaje y la cognicion de los elementos sociales
wlturales serian un proceso de entradas de informacion y respuestas
jcesadas, un sistema de ingestion de datos y excrecion de 6rdenes
¢ vincularia al cerebro con su entorno. Hay por lo menos otra in-
pretacién: la que propone que el cerebro es un sistema abierto a
cuitos culturales externos de los cuales depende parcialmente para
funcionamiento. Esta situacién ocurre debido a que los espacios
aronales son incapaces de representar, absorber e interiorizar las
ypiedades cambiantes de la cultura y de la estructura social. S6lo
a parte de estas propiedades forma parte de los circuitos neuro-
es. Esto no quiere decir que el cerebro es una maquina de apren-
i que alo largo de la vida va imprimiendo informacién en la tabla
a dela mente. La forma en que la evolucion del cerebro logré adap-
se alos flujos culturales cambiantes (y a ciertos cambios del medio
co) fue la configuracién de circuitos externos estrechamente co-

Thomas Graham Brown, “The intrinsic factors in the act of progression in the
nmal”, Las redes que pueden generar una pauta ritmica de actividad motora en au-
sia de informacién sensorial de los receptores periféricos son denominadas CPG
tral pattern generators).

nectados a la estructura neuronal interna. Se trata de la gestacién del
exocerebro.

La propuesta de un cerebro autorreferencial cerrado, que conten-
dria como un a priori las propiedades del mundo externo, elimina la
posibilidad (y la necesidad) de un exocerebro para explicar el mis-
terio del ego o de la conciencia. Las experiencias y las sensaciones
subjetivas (las qualia) serian, lo mismo que el lenguaje, estados ce-
rebrales internos generados intrinsecamente. La propuesta de Llinds
es reveladora de los formidables problemas a los que se enfrenta la
descripcion de la arquitectura cerebral subyacente a las qualia, y nos
conecta con las interpretaciones ya discutidas de Gerald Edelman,
Nicholas Humphrey y Max Velmans (en el § 7) y con el experimento
imaginario de Ramachandran comentado en el § 6. Para que las sen-
saciones subjetivas sean un fen6meno encerrado en el cerebro es
necesario demostrar que los umbrales que separan las percepciones
(de color, peso, tono, etc.) son fijados por procesos internos. Hay una
ecuacién diferencial, conocida como la ley Weber-Fechner y definida
en el siglo XIX, que parece determinar los umbrales de la percepcién
de cambios en la intensidad del estimulo: mientras que las percep-
ciones subjetivas aumentan aritméticamente, las magnitudes objeti-
vas del estimulo fisico correspondiente crecen geométricamente. Por
ejemplo, para notar (con los ojos vendados) un incremento minimo
en el peso de un kilogramo que tenemos en la mano bastan algunos
gramos. Pero esos mismos gramos no son percibidos si sostenemos
diez kilos: para percibir un cambio es necesario afiadir un peso
mucho mayor. Para medir los efectos subjetivos de los estimulos se
puede usar una ecuacién sencilla que incluye el logaritmo natural,
un factor constante que se determina experimentalmente, y la rela-
cién entre el umbral por debajo del cual no se percibe nada y la sen-
sacién apreciada provocada por el estimulo.! Esta ecuacién permite

! Percepcion = k-In (Ex./Eo), donde k es el factor constante, In el logaritmo natu-

ral, Ex es la sensaciéon provocada por un estimulo y Eo es el umbral por debajo del cual
no se aprecia ningdn estimulo.
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determinar, para una serie aritmética de umbrales subjetivos, una su-
cesién geométrica de sensaciones fisicas, y funciona no solamente en
la percepcion de peso, sino también en escalas de decibelios, grada-
ciones de brillo, series tonales de siete notas y otras escalas de per-
cepcién. Rodolfo Llinds sostiene que podemos medir todas las qualia
o sensaciones subjetivas con esta ecuacién y, en consecuencia, obte-
ner una progresién matemdtica que divide la experiencia en umbrales
percibidos subjetivamente.! Piensa que es aplicable a la escala musi-
cal de siete notas lo mismo que, coincidencia reveladora, a la banda
de siete colores del arco iris. Detengdmonos en esto tltimo: ;real-
mente hay siete colores en el arco iris? Eso dicen algunos dicciona-
rios, pero en realidad los umbrales que separan los colores son
convenciones culturales que varian enormemente. Aun restringién-
donos al espectro solar, y dotados de ojos occidentales, los c6digos
para definir las diferencias cromaticas seran variables, especialmente
en los tramos del extremo azulado: ;qué color hay entre el azul y el
violeta? Se observara ademas una dificultad de localizar en el arco iris
los tonos purpureos que mezclan los extremos opuestos. Hay que
agregar el hecho de que el espectro solar omite los colores acroma-
ticos (el blanco y el negro), que tienen una enorme y compleja carga
simboélica y que son, por cierto, los tinicos que se encuentran en la
conocida lista de rasgos “universales” elaborada por el antropélogo
Donald E. Brown.2 En dicha lista tampoco aparece la nocién de color
(en muchas lenguas, como en chino, no existe una palabra para de-
signar la categoria general de color).> Hay lenguas que solamente
cuentan con dos términos bdsicos para expresar colores (el negro y
el blanco), y otras tienen mas de diez adjetivos bdsicos para sefialar-
los. Ello no quiere decir que los hablantes de lenguas que tienen pocas
palabras para los colores sufran de acromatopsia o de atraso. En

! Rodolfo R. Llinas, I of the vortex, p. 215.
2 Donald E. Brown, Human universals.
* Dominique Zahan, “Chomme et la couleur”, p. 139.
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realidad los colores para los que no hay adjetivos pueden ser sefiala-
dos mediante el uso de sustantivos o verbos modificados por mor-
femas funcionales determinantes. No es ficil medir las respuestas a
los colores en diversas culturas. Habra una obvia imposicién si, para
medirlas, se usan estimulos cromdticos abstractos y artificiales divi-
didos en segmentos arbitrarios e impresos en materiales ajenos a la
cultura que se estudia. O bien se pueden usar estimulos a partir de
elementos tomados de su contorno habitual, pero aqui indirecta-
mente habra una distorsién provocada por la mirada externa que se-
lecciona y organiza la muestra. A pesar de estas dificultades, los
investigadores han llegado a descubrir una gran variedad de codifi-
caciones lingiiisticas para los colores, que recurren a asociaciones
muy variadas: el vinculo del color con sentimientos o emociones, la
referencia a la manera en que se representa la cosa dotada de color,
las huellas que deja, las peculiaridades del objeto coloreado, su rela-
cién con otro y mil formas més. En este tupido bosque de simbolos
y estructuras gramaticales no es posible guiarnos mediante ecua-
ciones sobre la relacién entre los estimulos y las sensaciones: los um-
brales que separan unas cualidades cromiticas de otras no estin
inscritas en la l6gica matematica de circuitos neuronales cerrados. La
mayor parte de las secuencias de eventos discretos percibidos subje-
tivamente por medio de las sensaciones no puede determinarse en
funcién del crecimiento logaritmico del estimulo, como en el caso
de la sensacién de peso o de brillo, sino por su relacién con redes sim-
bélicas y cadenas sintagmaticas. Sin éstas no podremos compren-
der por qué la luna es verde en algunos grupos étnicos africanos lo
mismo que en el universo poético del romancero gitano de Fede-
rico Garcia Lorca.
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9. LA CONCIENCIA AL ALCANCE
DE LA MANO




Se ha creido que si despojamos al cerebro de los artificios subjeti-
vos y de los suplementos culturales podriamos tener a la concien-
cia, por decirlo asi, al alcance de nuestra mano. La conciencia estaria
dentro de nuestro crdneo, anidada en las redes cerebrales, en espera
de poder expresarse. Hubo un caso espectacular, en el siglo XIX, de
una persona que crecié hasta los siete afios con dos canales esencia-
les de comunicacién con el mundo cortados. La nifia Helen Keller,
nacida en 1880 en Alabama, habia quedado a los 19 meses de edad
totalmente ciega y sorda. A partir de los siete afios inicié un pro-
ceso de ensefianza que parece milagroso y que la llevé a un domi-
nio extraordinario de la lengua y la cultura de su tiempo. En un libro
tierno e inteligente describe lo que ella llama “el mundo en que vivo™.
El gran psicologo William James, después de leer el libro, le escribi6
a Helen Keller que estaba “muy desconcertado, profesionalmente ha-
blando, por su testimonio de s{ misma antes de que su «conciencia»
fuese despertada por la instruccién’, y que no podia explicar el hecho
de que ella careciese de una memoria emocional de la etapa previa
a su iniciacién en el sistema manual de signos alfabéticos.! La pro-
pia Keller habia escrito que antes de la llegada de Anne Sullivan, la
maestra que le enseiid a comunicarse, vivia “en un mundo que era
un no-mundo” y que no tiene la esperanza de poder describir ade-

! Cartas de diciembre de 1908 citadas por Roger Shattuck en “A world of words”, in-
troduccién al libro de Helen Keller, The world I live in [1908], p. xxviii.
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nconsciente, aunque consciente, en la
mujer tenia casi al alcance de su
do estaba desprovista casi total-
diesen marcar con huellas
leza”, En un libro ante-

cuadamente “ese tiempo i
nada”! Parecia que esta brillante
mano la memoria de su nifiez, cuan
mente de herramientas culturales que pu
artificiales la conciencia en “estado de natura ' ¢
rior, su fascinante autobiografia, Keller sefala que, antes de apre

sabia de alguna forma que era diferente de la otra

der un lenguaje, ] p
1_
gente, pues mientras ella usaba apenas una docena de sefales ru

mentarias para expresar sus deseos, el resto movia 105, lab'los. ﬁzﬁgzr:g
que en esa época “crecia el deseo de expr,esarme ami mi§lr)11a . pero
;quién era ella misma? Muchos anos mas .tarde, en un 1drc()1 P o
cado en 1955, dedic6 un capitulo a corregir sus amblgue ades.
practicamente deja de hablar de ella misn(l(a en prlmef’a perso?a Z
afirma que antes del lenguaje ella era una no-persona’ y selre 1erS
a este ser con el nombre de Fantasma. Sin embargQ tiene guno
recuerdos de ese ser fantasmal, e incluso llega a escribir parado]u;a;
mente que hay en su memoria imagenes de/l .lugar donde su. r:lYaes r
le comenz6 a ensenar a usar signos alfabéticos mar}uales. 0 s0y
consciente de un Fantasma perdido en lo que parecia ser su nuevo
»3 La pequefia Helen tenia ciertos rasgos autistas que sin

contorno™. '
) . o
duda provenian de la ausencia de lazos sociales importantes. Sum

estra, por ejemplo, cuenta que “rehusaba ser acariciada y no habia

’ . 7 . . 0-
forma de lograr su afecto, su simpatia o su pueril aprobacion am

))4

rosa’. '

[ .

Al leer las inquietantes paginas en las que H.elen. Keller jescn}z1
su condicién prelingtiistica sentimos que su conciencia, cuando crel

mos estar a punto de contemplarla en su estado primigenio, s¢ nos

: : » I
| “That unconscious, yet conscious time of nothingness”, Helen Keller, The world

live in, p. 72 o e 1505),. 22
2 Helen Keller, The story of my lije P22 '
3 Helen Keller, Teacher [1955], capitulo 2, reproducido en The story of my life, p. 397.

4 “Anne Sullivan’s letters and reports’, carta del 11 de marzo de 1887, en The story

of my life, p. 143.
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escurre entre los dedos de la mano como un fluido fantasmal inasi-
ble. Pero pronto comprendemos que estamos leyendo el testimonio
de una mujer que utiliz6 sus manos —en sustitucion de los sentidos
que le faltaban— para construir su propia conciencia. La fascinante
experiencia de Keller consiste en que ella transité por un solo canal
(el tacto) y a una velocidad vertiginosa el trayecto que a los nifos
normales les toma mds tiempo mediante el uso de todos sus senti-
dos. Por ello resulta atractivo su relato del instante en que, en el fa-
moso pasaje del pozo, comprende por primera vez la relacién entre
los simbolos y las cosas. El agua que era bombeada del pozo no se es-
capo entre los dedos de Helen: en ese momento mitico ella com-
prendié que la combinacién de signos que su maestra le deletreaba
en una mano simbolizaba el liquido fresco que se derramaba sobre
la otra. Alli atrap6 con sus dedos para siempre el fluido que la co-
nectaba con el mundo. Esa noche, por primera vez, le dio un beso a
su maestra. La historia de Helen Keller hace m4s evidente el hecho
de que la conciencia se construye como una prétesis que gira en torno
del eje del lenguaje. Esta prétesis, que sustituy6 al oido y la vista,
fue primero el viejo sistema alfabético de signos manuales que ori-
ginalmente habian inventado los monjes trapenses para comunicarse
a pesar del voto de silencio, y que fue adaptado después para educar a
los sordomudos. El sistema ya habfa sido aplicado con cierto éxito en
Boston a otra mujer, Laura Bridgman, que habfa quedado ciega y
sorda desde muy pequefia, y que Charles Dickens hizo famosa en
un memorable relato de su visita a Estados Unidos en 1842. Después
el alfabeto braille amplié enormemente el mundo consciente de Ke-
lier y le permitié convertirse en una notable escritora.

La experiencia de Helen Keller es un ejemplo, lleno de ricos y vi-
vaces matices, de la hip6tesis con que inicié mis reflexiones. He des-
crito a un imaginario cerebro en “estado de naturaleza” enfrentado
a problemas que sobrepasan su capacidad. Un cerebro como éste se
encuentra sometido a un considerable sufrimiento, como el de la nifia
Keller que se enfurecia y lloraba cuando se enfrentaba a contrarie-

127



dades. Un cerebro en estas condiciones, abandonado a sus fuerzas in-
ternas, se apaga. Es lo que le ocurrié a otra nifia, Genie, que se pre-
senté con su madre en 1970 en una oficina de trabajo social en Los
Angeles. La nifia tenia trece afios y su padre la habia mantenido en-
cerrada todo el tiempo, desde la edad de 20 meses, en una habitacién,
atada con camisas de fuerza, aislada de la familia, a la que habia prohi-
bido dirigirle la palabra, castigada a golpes si hacia ruido. Genie no
era ciega ni sorda, pero no habfa podido mantener ninguna rela-
cién social con su entorno. Al salir de su encierro no podia enten-
der mas de una docena de palabras, précticamente no hablaba, era
incapaz de mascar alimentos, pesaba apenas 27 kg, media 137 cm,
no podia fijar su mirada més alld de 3 metros y medio, era inconti-
nente y, al parecer, no podia siquiera llorar.! Durante algunos afios
Genie fue atendida y observada por varios psiquiatras, psicélogos y
lingiiistas. Fue trasladada del hospital a un hogar donde recibié cui-
dados maternales, y comenz6 a aprender algunas palabras, aunque
al cabo de cinco afios llegé a un limite en sus habilidades verbales que
no logré sobrepasar. Aunque no alcanzé un dominio de la sintaxis
(apenas podia construir algunas frases con verbosy sustantivos), de-
sarroll6 una aguda inteligencia visual y ciertas capacidades mate-
maticas. Pero, después de cinco afios, era incapaz de dominar el
sistema pronominal. Usaba indistintamente el “yo” y el “td”, e in-
tercambiaba arbitrariamente diversos pronombres.? Su capacidad de
entender las normas sociales era muy escasa; por ejemplo, cosa que
incomodaba enormemente a todos, Genie se masturbaba con fre-
cuencia en publico. Debido a sus limitaciones mentales y a la ines-
tabilidad provocada por cambios frecuentes de su hogar adoptivo,
con el paso de los afios esta muchacha fue cayendo en un silencio
taciturno. Acabé siendo trasladada a una institucién para adultos in-
validos en el sur de California, donde vive sumida en la depresion,
alejada del mundo. Su motor cerebral, incapaz de superar los retos,

se apago.

" Véase el libro de Russ Rymer, Genie: an abused child’s flight from silence.
2 Susan Curtiss, Genie: a psycholinguistic story of a modern “wild child”.
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sPor qué Genie no alcanzé un desarrollo como el de Helen Ke-
ller? La explicacion més aceptada alude al hecho de que el periodo
critico para aprender una lengua se cierra en la pubertad. Por ello
Genie ya no fue capaz de construir los nexos exocerebrales necesa-
rios para desarrollar capacidades sintacticas y semanticas avanzadas,
Pruebas neurolégicas mostraron que el escaso uso del lenguaje en
Genie se apoyaba en el hemisferio cerebral derecho y que amplias
areas del lado izquierdo parecian estar apagadas.! Tal vez los nean-
dertales fueron como ella: seres inteligentes pero carentes de circui-
tos neuronales dependientes del contorno sociocultural capaces de
estimular conexiones exocerebrales. El caso de Genie pareciera mos-
trar que no hay estructuras gramaticales innatas impresas en algtin
médulo cerebral, y que la sintaxis, lo mismo que los significados, se
construyen en una red que conecta circuitos neuronales con redes
culturales.? Esto no quiere decir que el cerebro es una tabla rasa. Los
circuitos que necesitan conectarse con el ambiente exterior tienen sin
duda caracteristicas genéticamente determinadas y sistemas esta-
bles de seriales.

Veamos ahora, en ejemplos muy diferentes, la forma en que el uso
de prétesis culturales ayuda a soportar situaciones patoldgicas dra-
maticas. Es el caso de enfermos parkinsonianos y postencefaliticos
que usan, para circular sin quedarse como “congelados” en el camino,
lo que A. R. Luria llamé “algoritmos de comportamiento” y que Oli-
ver Sacks define como prétesis para la conducta: sustitutos artifi-
ciales basados en el cdlculo.’ Los enfermos calculan trayectorias en el
espacio que les permiten lanzarse por las habitaciones como si fue-

! Justin Leiber, “Nature’s experiments, society’s closures”.

? Por supuesto hay lingiiistas que no aceptan que el lenguaje de Genie fuese agra-
matical y sintdcticamente defectuoso e inconsistente, pues este hecho atenta contra los
postulados chomskianos. Véase al respecto a Peter E. Jones, “Contradictions and unans-
wered questions in the Genie case: a fresh look at the linguistic evidence”

> Alexandr Romdanovich Luria, The man with a shattered world: the history of a brain
wound, dltimo capitulo. Oliver Sacks, Awakenings, p. 229n.
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ran bolas de billar, que al rebotar en las paredes llegan al lugar desea-
do. Sacks agrega que, mejor que estos algoritmos, la musica funciona
como una protesis (un peculiar marcapasos) que, por ejemplo, im-
pulsa a los enfermos a recuperar lo que Luria llamaba la “melodia ci-
nética” de una escritura normal, cuando sin musica no lograban
realizar mds que trazos indescifrables.’

Estos ejemplos nos muestran, una vez mds, la ubicacién central del
habla y del lenguaje en los circuitos exocerebrales. Los sistemas sim-
bolicos de comunicacién conforman el nicleo en torno al cual se ar-
ticulan las piezas del exocerebro. Algunos lingiiistas consideran que
se trata de un nucleo duro constituido esencialmente por estructu-
ras sintacticas formales que tienen su origen, como ha asegurado
Chomsky, en un dispositivo genéticamente instalado en la mente, de-
dicado a la adquisicién y aprendizaje del lenguaje. Desde este punto
de vista se establece que un cerebro sin un médulo innato especiali-
zado serfa insuficiente para que un nifio pueda en muy poco tiempo
adquirir un sistema gramatical tan complejo a partir de las pocas ex-
presiones y palabras que escucha en el seno de su familia (este argu-
mento es el de la llamada “pobreza del estimulo”). El razonamiento
ha sido generalizado a una gran variedad de habilidades y rasgos cul-
turales, de manera que parece necesario que existan modulos tanto
para la amistad y el cuidado de los nifios como para el miedo y el
intercambio social.? La teoria modular sélo se sostiene si se acepta
el supuesto de que las estructuras esenciales del lenguaje caben en-
teramente dentro del cerebro (y, por extensién, que pricticamente
todos los fundamentos del mundo cultural también se alojan dentro
del créneo). Yo sostengo, en contraste, que las estructuras lingiifsti-
cas funcionan como nucleo mediador en los circuitos exocerebra-
les. Muchos neur6logos han encontrado enormes dificultades para
integrar en sus investigaciones la vision dura, rigida y formalista del

! Oliver Sacks, ibid., p. 280.
2 John Tooby y Leda Cosmides, “The psychological foundations of culture”.
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lenguaje, centrada en sus expresiones gramaticales. Me parece que la
neurologia encontrard una inspiracién mds estimulante y creativa en
las reflexiones que toman como base el simbolismo del habla. En la
tradicién légico-matematica de Alfred North Whitehead, la fil6sofa
Susanne Langer ha propuesto una brillante interpretacion del habla
y de los llamados lenguajes artisticos y mitolégicos.! Yo quiero re-
cuperar de ella su idea de que el lenguaje es la parte discursiva de
un conjunto de expresiones simbdlicas como los rituales, la danza,
la masica, las artes pldsticas y el mito. Una idea similar puede ser
recuperada de Ernst Cassirer.? Langer plantea que una teoria general
del simbolismo debe distinguir dos modos simbédlicos: el discursivo
y el no discursivo, el verbal y el no verbal. Los dos modos vienen de
la misma raiz, sostiene Langer, pero sus flores son diferentes: “en este
mundo fisico espacio-temporal de nuestra experiencia hay cosas que
no se adaptan al esquema gramatical de expresion. Pero no son ne-
cesariamente asuntos oscuros, inconcebibles o misticos; son simple-
mente temas que es necesario concebir mediante algin sistema
simbdlico diferente del lenguaje discursivo”? Llega a afirmar que “si
el ritual es la cuna del lenguaje, la metéfora es la ley que rige su vida”.
El lenguaje debe haber surgido y evolucionado en un contexto sim-
bélico de rituales, danzas, fiestas y musica, es decir, en un contorno
de expresiones no discursivas.*

! Susanne K. Langer, Philosophy in a new key. A study in the symbolism of reason, rite,
and art. Este libro, ahora casi olvidado, tuvo un éxito extraordinario cuando aparecié
en 1942, pues es un buen texto de divulgacién. Guillermo Lorenzo ha sefialado la im-
portancia del pensamiento de Langer en el estudio del origen del lenguaje: “El origen
del lenguaje como sobresalto natural”.

? Ernst Cassirer, Mito y lenguaje [1924].

? Susanne K. Langer, Philosophy in a new key, p. 88.

* Ibid., p. 141. Recientemente Steven Mithen ha destacado el papel de la musica en
el origen del lenguaje, aunque no presta mucha atencion a las ideas de Langer. Mit-
hen ofrece una interpretacién modular muy especulativa y una exploracién suge-
rente de recientes estudios neurofisiolgicos sobre la musica y su posible relacién con
la evolucién de los hominidos (The singing Neanderthals). En un libro anterior, The
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Para ello es importante distinguir entre sefiales y simbolos. Para
marcar la distincién Langer cita precisamente el famoso pasaje de
la autobiografia de Helen Keller donde relata el descubrimiento
de la diferencia entre sefiales o signos digitales y el nombre o simbo-
lo de la cosa (el agua). El signo o la sefial, que es la base de la inteli-
gencia animal, indica algo sobre lo que hay que actuar o bien es un
medio para activar una accion. En cambio el simbolo es una herra-
mienta del pensamiento.! Una sefal revela la presencia de una cosa,
una situacién, un acontecimiento o una condicién. La sefial es per-
cibida por el sujeto y significa un objeto presente, futuro o pasado.
Cierto olor indica la presencia de una fruta, determinado ruido sig-
nifica que se acerca un cuadrtipedo de gran tamafio, un peculiar sabor
revela que el alimento estd podrido. Ademds de estas sefiales natu-
rales, hay signos artificiales: el silbato que anuncia la salida del tren,
las dos letras que significan un sonido vocal sildbico, las sefiales en
un pentagrama que significan un acorde musical preciso. Helen Ke-
lier aprendié varias secuencias de signos digitales antes de com-
prender que formaban un simbolo (una palabra) que le podia servir
para pensar y concebir un objeto. Como sostiene Langer, los signos
anuncian sus objetos a un sujeto, mientras que los simbolos lo con-
ducen a concebirlos. Una corta secuela de sepiales en la mano podia
anunciarle a Keller que una sensacion fria fluiria entre sus dedos. Pero
s6lo la palabra “agua” como simbolo le permitié pensarla. Los sim-
bolos mas obvios y sencillos son los nombres propios, que evocan a

prehistory of the mind, ya habia ofrecido un panorama del posible origen de la mente
humana, pero no se habia percatado de la importancia de expresiones simbélicas no
discursivas como la musica.

! Langer no usa el concepto de signo a la manera de Saussure, quien lo concibi6
como la unién entre una imagen acustica y un concepto, entre una representacion sen-
sorial y una idea abstracta. El signo para Saussure es una entidad dual que conecta a
significantes (patrones de sonidos) con significados (conceptos). Para Langer ésta es
la funcién simbdélica, y el signo es més bien como el sintoma o la sefial. Para evitar con-
fusiones usaré preferentemente el concepto de senal. Ibid., p. 63.
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una persona concreta. Por supuesto, las sefiales pueden ser usadas
como simbolos y éstos pueden funcionar como sefales o signos. Pero
es importante reconocer la diferencia entre las funciones simbéli-
cas v las sefializadoras.

La diferencia entre sefiales y simbolos es importante para enfren-
tar el problema de las conexiones del cerebro con el exocerebro. Los
circuitos neuronales funcionan mediante sefiales quimicas y eléc-
tricas, mientras que el lenguaje es un sistema simbolico. Hasta donde
se sabe, el cerebro no funciona mediante simbolos, al menos no de
una manera directa ni mediante procesos de representacién: para
operar con simbolos el sistema nervioso necesita conectarse con el
entorno cultural para que ciertos conglomerados de sefales adopten
una forma simbdlica. Pero no se sabe atin cémo opera esta trans-
formacién. Por su parte, en los sistemas culturales si hay operacio-
nes con sefiales que se transforman en representaciones simboélicas.
Mi propuesta consiste en considerar que algunas transformaciones
simbdlicas de los circuitos culturales tienen, por decirlo asi, un ca-
rdcter cerebral, sin que sean operaciones que transcurren en el inte-
rior del craneo. Ocurren en las redes que comunican unos cerebros
con otros, a unos individuos con otros.

Para comprender este aspecto del problema puede resultar util ale-
jarse de las dimensiones mds rigidas del lenguaje codificado y acer-
carse a las expresiones fluidas y flexibles del habla. Se ha observado,
con razdn, que la gran facilidad con que los nifios aprenden una len-
gua (y que supuestamente prueba que hay un médulo cerebral que
genera las estructuras lingiiisticas) se refiere a las formas espontaneas
del habla cotidiana. Pero cuando se aplica el andlisis generativo a la
sintaxis se usan siempre ejemplos del lenguaje codificado y escrito.
El problema es que la diferencia entre el habla espontanea y el len-
guaje codificado es muy grande.' Asi que no hay tal abismo entre la

" Charles N. Li y Jean-Marie Hombert, “On the evolutionary origin of language’,
p. 198.
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“pobreza” del contexto lingiiistico que estimula al nifo y la “riqueza”
de las reglas sintdcticas del habla cotidiana. Y a partir del habla comtin
y sencilla es perfectamente posible escalar paulatinamente, en el pro-
ceso de socializacion, hasta llegar al manejo de estructuras lingiiis-
ticas sofisticadas, sin necesidad de un médulo cerebral especializado
que guie las operaciones de aprendizaje.!

Veamos ahora otra interpretacion que complementa el anélisis: la
de Lev Vygotsky, que publicé en 1934 un texto pionero titulado Per-
samiento y habla.? El desarrollo del pensamiento no es concebido por
Vygotsky como la gradual socializacién de estados profundamente
intimos y personales (como lo plantea Piaget). Para Vygotsky la fun-
cién primordial del habla, tanto en nifios como en adultos, radica en
la comunicacién y el contacto social. Las formas tempranas del habla
son esencialmente sociales y durante su crecimiento el nifio va trans-
firiendo los patrones de conducta originalmente sociales a sus pro-
cesos internos.® El desarrollo del lenguaje hablado comienza como
una actividad social, después adquiere un caracter centrado en el
yo, para finalmente generar un habla interior. Para Vygotsky es im-
portante reconocer que las gramdticas del habla comun, del lenguaje
escrito y del habla interior son muy diferentes. El habla coloquial usa
una sintaxis simple, tiene un caracter expresivo y musical lleno de
entonaciones y presupuestos implicitos, se desarrolla siempre como
parte de una conversacion fluida motivada por los interlocutores 'y

por el contexto en que se produce. En contraste, el habla interior tiene
un caracter condensado, abreviado y casi totalmente predicativo,

! La diferencia entre lenguaje y habla es similar, pero no idéntica, a la distincion de
Saussure entre langue (sistema abstracto) y parole (la manifestacion del sistema). La
diferencia que me interesa hace hincapi¢ en planos de complejidad y en funciones.

2 L4 edicién en inglés de 1986 mantiene el titulo equivocado de Thought and lan-
guage debido a que asi se le conoce ampliamente desde la primera traduccion de 1962
(cito de la version revisada por Alex Kozulin en 1986). Véase también el libro Con-
ciencia y lenguaje de A. R. Luria, gran continuador de Vygotsky.

3 Lev Vygotsky, Thought and language, pp- 34-35.

134

puesto que el sujeto que piensa es siempre conocido por el pensa-
d.or.y no requiere ser enunciado.! El habla interior tiene una sinta-
xis incompleta y desconectada. El lenguaje codificado y escrito tiene
en carr.lbio una sintaxis muy compleja y coherente, con una fuerte in-
clinacién monolégica y abstracta. A partir de Vygotsky podemos
comprender que las estructuras lingiiisticas son diversas y flexibles,
no se expresan de una sola forma, se adaptan a diferentes funciones
y se ubican en distintos planos de complejidad.

Las expresiones simbdélicas de Jos humanos no se reducen al len-
guajey al habla. Las habilidades plasticas que permiten dibujar, pin-
tar, modelar y grabar han generado una gran variedad de simbolos.
Lo mismo ocurre con la musica y la danza. En estas formas no dis-
cgrsivas de expresién encontramos una relacién entre sefales sig-
nificantes y simbolos, pero no hallamos, como en el lenguaje, las
unidades minimas de significado (las palabras) que pueden combi-
narse en secuencias que encuentran su equivalente en distintas len-
guas. Los colores, las iméagenes, los movimientos del cuerpo o los
tonos no son parte de un vocabulario y las estructuras que los enla-
Zan no son una sintaxis. Y no obstante estas expresiones forman flu-
jos o conglomerados de simbolos que evocan sentimientos, ideas y
emociones por medios no representativos. Si queremos comprender
las expresiones simbélicas como constituyentes del exocerebro no de-
bemos pensar solo en sus expresiones sofisticadas y complejas ca-
racteristicas de las civilizaciones avanzadas. No se trata de analizar el
arte de, digamos, Dimitri Shostakovich, Isadora Duncan y Pablo Pi-
casso como parte del exocerebro. Sin embargo, debemos aceptar que
al menos una parte, posiblemente pequena, de las expresiones sim-
bolicas modernas (tanto discursivas como no discursivas) esta es-
trechamente vinculada con redes neuronales que se apoyan en la
existencia de conexiones externas. Esta pequeria parte del simbolismo
exocerebral es la que podemos suponer estaba presente ya cuando los

" Ibid., p. 182.
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primeros humanos comenzaron a labrar estatuillas, pintar paredes
en las cuevas y, seguramente, cantar, danzar y hablar. ;Como se apro-
«<ima un neurocientifico al mundo del arte? El doctor Ramachandran
dedica al arte un simpatico capitulo de su libro sobre la conciencia,
y me interesa citarlo pues una parte importante de su reflexion estd
inspirada por el comportamiento animal ante una prétesis. El ejem-
plo lo toma de Nikolaas Tinbergen, quien hizo algunos experimen-
tos con polluelos de gaviota argéntea. Apenas salen de su cascaréon
comienzan a picotear la mancha roja que su madre tiene en el pico
amarillo; ella entonces regurgita comida semidigerida para alimen-
tar a los pequefios. Obviamente, el polluelo reacciona asi debido a
que ciertos circuitos nerviosos en las zonas visuales de su cerebro
estan especializadas en reconocer picos de gaviota. En el transcurso
de sus experimentos, Tinbergen presento un pico artificial, con man-
cha roja, a los polluelos, quienes reaccionaron exactamente de la
misma forma aun cuando detrés del pico, en Jugar de madre, estaba
la mano del cientifico. Pero Tinbergen llevo las cosas al limite: tomo
un largo palo amarillo con tres rayas rojas y se lo mostré a los po-
Huelos. Estos reaccionaron con mucho mayor entusiasmo ante este
curioso artefacto, que ni siquiera se parecia a un pico de gaviota: pre-
ferian la protesis a un pico de verdad. Y aqui es donde entra la idea
de Ramachandran: “Si las gaviotas argénteas tuvieran una galeria
de arte, colgarian en la pared un largo palo con tres rayas rojas; lo ve-
nerarfan, pagarfan millones de dolares por é, lo llamarian un Picasso,
pero no entenderian por qué... por qué quedan hipnotizadas por esta
cosa aun cuando no se parece a nada”.' Un etnélogo que estudiase las
especulaciones de Ramachandran podria preguntarse: ;por qué este
neurdlogo cree que los coleccionistas de arte que compran arte con-
temporaneo actiian exactamente cOmo los polluelos de gaviota? Por-
que estd convencido de que existe una gramdtica perceptual que
contiene elementos figurales primitivos universales, uno de los cua-

!y, §. Ramachandran, A brief tour of human consciousness, p. 47.
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le.s es 1{1 atraccion por representaciones en las que ciertos rasgos sig-
nificativos se han hiperenfatizado hasta deformarlos por completgo
{como el palo amarillo con tres rayas rojas). Es muy sintomadtica la
extendida atraccién entre muchos neurélogos por la idea de unos
mddulos mentales que funcionan como arquetipos y que les intere-
san mds que las prétesis y artefactos en que eventualmente se apo-
ya/n. Esta atraccion se justifica por la evidencia de que hay un buen
nimero de operaciones simbélicas que tienen su base en circuitos
ne.uronales. Ramachandran considera que hay varios indicios de que
existen “metéforas sensoriales” inscritas en el sistema nervioso, como
lo demuestran los fenémenos sinestésicos que vinculan érea)s cere-
brales usualmente separadas (ya he comentado la asociacién entre
nﬁme{ros y colores).! Menciona tres pruebas. En primer lugar, las vin-
culaciones entre sonidos e imdgenes que parecen estar profunda-
mente arraigadas en el cerebro, como la que se establece entre los
somd'os vuva y quiqui que se asocian en el 98 por ciento de la gente
(de dlvgrsas culturas) respectivamente con una figura de formas bul-
bosas similar a una ameba y con una figura dentada con un perfil
quebrado y estrellado. Este y otros ejemplos demostrarian que esta-
mos ante la existencia previa de una traduccién no arbitraria de la
apariencia visual de un objeto (representado en el giro fusiforme) y
la representacion de un sonido (en la corteza auditiva).? En segundo
lugar, supone una asociacion entre el drea visual y la de Broca (que
controla los musculos de la vocalizacién); una prueba seria, por ejem-
plo, que los objetos pequeiios se simbolizan en diversas lenguas con
palabras que hacen que los labios imiten el tamafio (“diminutivo”)
Zlas cosas grandes con sonidos que obligan a abrir la boca (“enorme”,
%argo”). A este poco convincente argumento afiade una tercera aso—)
ciacién entre el drea de la mano y la de la boca, que como se sabe
son adyacentes en el homunculo motor que dibujé Penfield. Ya Dar-

' Ibid., p. 62.

? Ibid., p. 77.
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win habia observado que con frecuencia la gente, cuando corta con
unas tijeras, mueve al mismo tiempo las mandibulas inconsciente-
mente.

Falta considerar en estos ejemplos, incluyendo el caso del polluelo
que acepta un palo como metéafora de la gaviota maternal que le trae
alimentos, un aspecto esencial: la presencia de un elemento artifi-
cial simbolico externo, de una protesis que aparece como un dibujo,
una palabra, un instrumento o un simulacro (de pico). No me cabe
duda de que el uso de estas prétesis tiene como apoyo la presencia de
procesos de sinestesia en el cerebro. Este proceso sinestésico interno
opera mediante sefiales quimicas y eléctricas que viajan entre regio-
nes (las regiones motoras del habla, los centros visuales y el giro fu-
siforme). Pero me parece muy dificil suponer que las relaciones de
correspondencia entre regiones utilicen cédigos simbélicos y meta-
féricos. Es necesario que los flujos internos de sefiales logren esta-
blecer correspondencias sinestésicas con las prétesis simbdlicas
externas, y no sélo entre diversas areas del cerebro.

Regresemos al experimento mental de las gaviotas interesadas en
el arte. Para que hayan llegado a formar una sociedad dispuesta a
montar exposiciones, han debido previamente fabricar ellas mismas
las prétesis simbolicas que les permitan un sistema estable de graz-
nidos para comunicarse, ademas de muchos otros artefactos e insti-
tuciones sociales. Acaso un grupo mutante de gaviotas comprendid
la importancia de la simulacién fabricada por Tinbergen y a partir
de esa especie de soplo divino logré desarrollar con el tiempo una ci-
vilizacién avanzada. Pero los primeros pasos en la evolucion de unas
hipotéticas gaviotas sociales inteligentes debieron ser el desarrollo de
un paquete minimo de protesis exocerebrales para lograr sobrevivir
en un medio lleno de amenazas. Para ello las gaviotas cultas (lo

mismo que los humanos primigenios) debieron tener algun sistema
que les permitiese enlazar y establecer correspondencias entre las se-
fiales internas y los simbolos externos. La autoconciencia gaviotica o
humana debi6 aparecer cuando se produjo este paso de las sefiales
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internas a los simbolos externos que son comprendidos por otros in-
dividuos.

Cuando Ramachandran se acerca a este problema expone una idea
que, si la hubiese explorado con detenimiento, le habria llevado di-
rectamente al exocerebro. Sugiere que las representaciones senso-
riales no conscientes adquieren la condicién de qualia en el proceso
de ser codificadas en conjuntos manejables que puedan llegar a las
estructuras ejecutivas centrales del cerebro. Ello produce otras re-
presentaciones de alto nivel, a las que llama “meta-representaciones”,
y que pueden considerarse “casi como un segundo cerebro «parasi-
tario»” que permite descripciones mds econémicas de los procesos
automdticos que realiza el primer cerebro.! En este punto hay dos al-
ternativas: plantear que se trata de una especie de homunculo interno
y privado, o bien buscar mds lejos y pensar que este segundo cere-
bro es externo. Ramachandran toma la primera opcién y considera
que el homunculo cerebral es responsable de realizar representacio-
nes de representaciones (es decir: meta-representaciones), y que por
ello se liga a las capacidades lingiiisticas. Parece necesario, pues, que
la c.onciencia surja en una especie de salto de una clase de represen-
taciones a otra. Pero algunos neurélogos, como Ramachandran, tie-
nen miedo de que el salto los lance al espacio exterior, fuera de los
circuitos nerviosos. Prefieren mantenerse dentro del cerebro, aun
cuando para ello tengan que abrazar al homunculo cartesiano, en
su encarnacion meta-representacional como estructura mediadora
y traductora.’

' Ibid., p. 99.

? Ramachandran admite que aunque el yo es privado, se enriquece mucho 1
' ' : \ por las
interacciones sociales, y acepta que puede haber evolucionado principalmente en un
medio social. Es mas, considera que nuestros cerebros se encuentran inextricablemente
ligados al ambiente cultural. Pero se trata de una vaga definicion de la sociedad y la
cultura como “medio” o “ambiente”, sin un reconocimiento de que en este “habitat”
ha}/ estructuras y circuitos que pueden formar parte de ese segundo cerebro “parésito”
Ibid., pp. 105 y 108.
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Me parece sintomatica'y reveladora la necesidad de acudir a la hi-
pétesis de un segundo cerebro interior, que habria emergido en el
curso de la evolucion. Sin duda surgieron, en algin punto del pro-
ceso evolutivo, nuevos circuitos y se adaptaron los previos a las ope-
raciones cognitivas de alto nivel, pero las funciones propiamente
meta-representacionales requieren de recursos externos de cardcter
sociocultural. Lo que estamos buscando son simbolos que repre-
sentan sefiales, y sefiales capaces de indicar la presencia de simbo-
los. Para ello, regresemos al problema de las imagenes visuales que
permiten entender ciertas facetas del arte. Podemos entender que la
atraccion del cerebro por ciertos rasgos enfatizados y deformados (el
palo amarillo con tres rayas de las gaviotas) se expresa en los huma-
nos, pongamos por ejemplo, en figuras antropomorficas con rasgos
sexuales amplificados, como las famosas Venus prehistoricas o las re-
presentaciones falicas. Aqui habria una conexién entre cierta selec-
tividad en las sefales con que operan los circuitos nerviosos y los
simbolos ligados al culto a la fertilidad. La preferencia neuronal por
ciertas asociaciones cromdticas puede ligarse a simbolos de identi-
dad tribal o familiar. La inclinacién y la habilidad por descubrir fi-
guras en contextos velados (un predador escondido en el follaje)
pueden conectarse a simbolos de potencias malignas ocultas. La ca-
pacidad de apreciar elementos aislados fuera de contexto puede aso-
ciarse a las capacidades simbdlicas para generar nombres y
sustantivos. Para las gaviotas estetas el multicitado palo con rayas que
capta la atencion de sus neuronas es un simbolo de la madre pri-
mordial. Para que estas peculiares transformaciones ocurran €s ne-
cesario que las secuencias de sefiales neuronales se expresen como
simbolos que son comprendidos por otros individuos. Y viceversa:
es preciso que las estructuras simbélicas que provienen de la socie-
dad puedan encontrar un equivalente en senales capaces de circular
por el sistema nervioso. Me inclino a pensar que el “aparato traduc-
tor” se halla mas bien fuera del créneo, por una razén sencilla: hasta
donde se sabe el cerebro s6lo es capaz de procesar seales, mientras
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ue podem ircui
que 5) 0s estar seguros de que los circuitos sociales y culturales
pueden operar tanto con simbolos como con sefiales. Por supuesto
una i i '

secuencia discreta de senales neuronales, equivalente a un sf :
bolo, debe ir acompariada de algiin “marcador” que la identifi e
acol a identifique

ar i

para que su significado no se diluya en el torrente de c6digos ?lui-’

mico éctri
sy eléctricos. Este problema lo abordaré més adelante, cuando
me refiera al tema de la memoria )
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EL INMENSO AZUL




Para comprender las relaciones entre las redes exocerebrales y los
circuitos neuronales que operan con sefiales eléctricas y quimicas
aparentemente es necesario encontrar ciertos dispositivos que liguen
las secuencias internas con las externas. La primera dificultad con
que nos topamos radica en la misma separacién de lo interno y lo ex-
terno. El problema es que a partir del énfasis en uno u otro ambito
se han desarrollado dos grandes interpretaciones de los procesos men-
tales. En primer lugar tenemos la llamada visién “internalista’, que
establece que la conciencia es un proceso determinado por ciertos
tipos de actividad cerebral interna en los individuos durante el pro-
ceso de su interaccién con el mundo. En contraste, la visién “exter-
nalista” afirma que la conciencia es una construccién que depende
de las relaciones sociales y culturales basadas en el lenguaje. La pri-
mera vision suele ser innatista y sostiene que las estructuras cogni-
tivas son dispositivos cerebrales determinados genéticamente. Es la
visién que tienen Noam Chomsky y Jerry Fodor.! En el otro extremo
encontramos a autores como Clifford Geertz y Richard Lewontin,
que enfatizan la importancia decisiva de la interaccién y del sistema
simbolico.? Yo no quiero entrar a revisar esta polémica, entre otros

' Véanse Noam Chomsky, New Horizons in the study of language and mind, y Jerry
Fodor, The modularity of mind.

? Véanse Clifford Geertz, The interpretation of cultures, y Richard Lewontin, Biology
as ideology. En otro ensayo Geertz se refiri6 al “caracter funcionalmente incompleto
del sistema nervioso” (“Culture, mind, brain/Brain, mind, culture’, p. 205).
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motivos porque me parece que s¢ trata de una confrontacion tan
superada como la que establece la oposicion entre natura y cultura.
Pero no todos los neurocientificos estén, en el fondo, convenci-
dos de que la oposicion natura/cultura estd superada, pues ello im-
plica aceptar que la mente y la conciencia se extienden més alla de las
fronteras craneanas y epidérmicas que definen a los individuos. Y
para muchos esta aceptacion equivale a validar la vision “externa-
lista”. Recientemente Robert Wilson, conocido por sus reflexiones
sobre las ciencias cognitivas, ha dedicado un interesante libro al pro-
blema de las fronteras de la mente. Wilson estd convencido de que
la mente no se detiene ante los muros que separan al individuo del
mundo exterior y presenta una hipdtesis que en cierta manera coin-
cide con las ideas que he expuesto sobre el exocerebro.! Wilson con-
cibe la conciencia como un proceso extendido en el tiempo (dura
mucho mds que unos pocos segundos) que se encuentra sostenido
por un andamiaje (scaffolding) ambiental y cultural externo. Este pro-
ceso, dice Wilson, encarna en un cuerpo que se halla empotrado en
un medio ambiente. Desgraciadamente no se extiende en la expli-
cacién del andamiaje externo que forma parte dela conciencia. Cita
como ejemplos los equipos de navegacion, los relojes y los mapas, y
desde luego el habla y la escritura, como mediadoras que modifican
la estructura de la cognicién.” La concepcion de que la conciencia
es apuntalada por andamios culturales y ambientales es similar a
mi idea de que la autoconciencia humana opera con protesis cultu-
rales. Pero en el planteamiento de Wilson estd ausente laidea de que
las protesis (o los andamios) constituyen un sistema simbélico de

! Robert A. Wilson, Boundaries of the mind. The individual in the fragile sciences.

2 Wilson bautiza su concepcién de la conciencia como TESEE: Temporalmente Ex-
tendida, Sostenida en Andamios, Encarnaday Empotrada (Temporally Extended, Scaf-
folded, and Embodied and Embedded). Pero no dedica més de una docena de paginas
a su concepcion (ibid., pp.215-225,240-241). Aunque no lo cita, las ideas de un pro-
ceso encarnado y empotrado parecen tomadas de Francisco Varela ( The embodied

mind).
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sustitucién de funciones que los circuitos cerebrales no pueden com-
pletar por si mismos.

Veamos ahora el problema desde el punto de vista de los modelos
c.omputacionales de la conciencia. Wilson reflexiona sobre las vi-
siones amplias que no s6lo consideran al cerebro como un sistema
de cc?mputacién, sino que creen que dicho sistema incluye al medio
amblente que rodea al organismo. El problema con esta interpreta-
cién es que, para que sea coherente, debe considerar tanto a la mente
como al mundo que la rodea como un sistema de computo unificado.
Pero para que ello sea cierto hay un requisito que cumplir: el medio
social y los circuitos neuronales deben constituir una compleja es-
tructura causal que permita una caracterizacién formal comun, de
tal manera que sea innecesario buscar reglas de traduccién entre las
partes cerebrales y las expresiones ambientales.! Aunque el modelo
computacional de la mente y del cerebro ha sido abandonado por
casi todos los neurobidlogos, el problema de la posible unidad sis-
témica de los dmbitos internos y externos de la conciencia se man-
tien.e como una tema inquietante. Al respecto es sugestiva la
explicacion de Dana Ballard sobre las funciones de répida y constante
actualizacién de datos codificados en el medio ambiente durante el
proceso de cognicion. El cerebro se aprovecha de informacién al-
macenada en el ambiente y que por ello no requiere ser archivada o
computada por el individuo. Un ejemplo de esta “codificacion deic-
tica” en el proceso de reconocimiento visual son los rdpidos y cons-
tantes movimientos oculares, sacddicos, que obtienen de ciertos
puntos fijos del contorno a los que se apunta la mirada una infor-
macién que no es necesario guardar dentro del cerebro. Asi, el orden
6ptico ambiental es aprovechado por los veloces movimientos del
0jo que apuntan o sefialan directamente los elementos del campo vi-
sual necesarios para completar un proceso de conocimiento y reco-

! Robert A. Wilson, ibid., pp. 167-169.

147



nocimiento.! Esta interpretacion se puede extender a la memoria, la
atencion y a otras actividades.

Un obstaculo dificil de superar radica en el hecho de que los c6-
digos requieren de una sintaxis que organice la manera en que deben
ser combinados y manejados. Como observa Wilson, los c6digos
requieren ser interpretados y para ello se requieren otros c6digos para
lograr el desciframiento. Pero aqui entramos en una regresion infi-
nita, pues siempre se requerira de nuevos c6digos para descifrar los
anteriores. O bien, para salvar este obstéculo, podemos imaginar
un proceso no interpretativo que prescinda de los c6digos: pero en
este caso, resulta inutil el uso de codigos en la interaccién, pues nin-
gln proceso posterior intentara descifrarlos e interpretarlos.? Si lle-
vamos a su extremo esta ltima alternativa, podriamos llegar a un
callejon sin salida: la codificacién social y cultural seria un raro epi-
fenémeno externo que no influirfa en el funcionamiento de los cir-
cuitos neuronales, los cuales operarian mediante procesos internos
no interpretativos ni representacionales. Pero ello no soluciona el
problema de los vinculos entre lo interno y lo externo. Simplemente
lo anula al decretar un divorcio tajante entre dos ambitos inmanen-
tes, el ambiente cultural externo y el espacio cerebral.

El problema que la investigacion cientifica debe resolver consiste,
a mi juicio, en encontrar la manera concreta en que los circuitos ner-
viosos —y especificamente la corteza cerebral— logran trabajar con los
simbolos, los c6digos v las senales del mundo cultural. Las investi-
gaciones han avanzado mucho en la localizacién de los procesos que
se inician en los estimulos sensoriales que son transducidos en las
terminales periféricas de las fibras nerviosas y son enviados a las dreas
sensoriales primarias de la corteza cerebral. Como explica Mount-
castle, se conocen relativamente bien la geografia y las conexiones de

! Dana Ballard, M. Hayhoe, P. K. Pook vy R. P. Rao, “Deictic codes for the embodi-
ment of cognition”. Véanse los comentarios de Robert Wilson en Ibid., pp. 176ss.
2 Robert Wilson, ibid., pp. 140-149.
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los impulsos nerviosos, pero se sabe muy poco sobre los mecanismos
y los procesos operativos. Muchos fenémenos han sido localizados
en la corteza cerebral, como la sincronizacién, la acumulacién de
datos v su recuperacion, la amplificacién y otros. Pero los circuitos
neuronales de estos procesos aiin no son completamente entendidos.
El hecho es que no se conocen las funciones basicas del cdrtex cere-
b.ral.l Mountcastle senala la urgencia de generar modelos teéricos e
hipoétesis que guien la investigacion, y seiala la fertilidad que tuvie-
ron los modelos computacionales en el estimulo de los estudios neu-
rofisioldgicos. Sin embargo, asegura tajantemente que la metéfora
que ve al cerebro como una computadora digital es totalmente falaz
y debe ser abandonada.?

Yo creo que las nuevas reflexiones de los cientificos sobre los pro-
b.lemas de la conciencia contribuyen a la gestacién de modelos te6-
ricos estimulantes y creativos. Algo que quiero destacar es el hecho
de que la conciencia de alto nivel (o autoconciencia) parece conte-
ner una paradoja: para que un individuo se percate de su individua-
lidad tnica, sus sensaciones “internas” deben estar expuestas al
mundo “externo”. No me refiero al hecho obvio de que el cerebro se
alimenta de informacién que proviene del medio ambiente. Quiero
dfecir que el carécter unitario del flujo interior se confirma en la me-
dida en que entra en contacto y circula por el espacio social y cultu-
ral, en interacciéon con otras personas. No se trata solamente de que
la epidermis define la individualidad de un organismo. Dicho en otras
palabras: para que una individualidad pueda definir su mundo in-
terior. es necesario que este mundo sea también externo y se exponga
a las inclemencias del clima social. Pero si lo interior estd, al menos
parcialmente, afuera, entonces comienza a perder sentido la dicoto-
m}a interno-externo. Ya he sefialado que, en su discusién con Jean-
Pierre Changeux, Paul Ricoeur sugirié que la conciencia esta afuera

; Ve}'non B. Mountcastle, “Brain science at the Century’s ebb”, pp. 16-17.
Ibid., p. 29.
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de ella misma, y que es necesario reconocer que el espacio consciente
no se encuentra totalmente dentro del cerebro. Changeux defiende
la utilidad de los modelos de conciencia que la definen como pro-
cesos que ocurren dentro del craneo. Ricoeur le senala que el modelo
que postula no procede de las ciencias neuronales, sino de otras dis-
ciplinas que hacen hincapié precisamente en una apertura a un
mundo formado por interacciones, y que permite observar a la con-
ciencia como un espacio de simulacion y de acciones virtuales que se
encuentra intercalado entre el mundo exterior y el organismo. Y sin
embargo Changeux, como muchos otros neurocientificos, estd pa-
rad6jicamente convencido de que “todo ello sucede dentro del ce-
rebro”! Ricoeur le recuerda que el espacio de la conciencia se liga al
tiempo y por lo tanto a la experiencia viva de los humanos, cuyo es-
pacio vital es, por un lado, el de sus cuerpos, sus posturas, sus mo-
vimientos y sus desplazamientos; pero es también, por otro lado, el
espacio envolvente externo. Este espacio global de la experiencia viva
es privado y comun, es corporal y puiblico. Para Ricoeur el llamado
“medio cerebral interno” se encuentra dentro de ese espacio amplio
que engloba tanto al organismo como a su contorno habitable.”

La paradoja de la conciencia ha intentado ser superada mediante
teorizaciones metapsicolégicas que definen el Yo como el desarro-
lio en el nifio de una representacion figurada de si mismo a partir
de la experiencia de la superficie de la piel. Esa es la definicion del
“Yo-piel” que hace el psicoanalista Didier Anzieu, quien temeroso de
que la psicologia se convierta en la parienta pobre de la neurofisio-
logia, intenta ubicar la conciencia del Yo en la piel, un hecho origi-
nario tanto biolégico como imaginario. Para Anzieu el Yo-piel es una
realidad de orden fantasmatico, una estructura intermediaria entre
el cuerpo, el psiquismo, el mundo y los otros.> La metéfora de la piel

! Jean-Pierre Changeux y Paul Ricoeur, Ce qui nous fait penser, pp. 155y 157.

2 Ibid., p. 158.
* Didier Anzieu, Le Moi-peau, pp. 25-26.
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como figura del ego puede ser estimulante, pero no deja de ser una

leilsa splucién de la paradoja de la conciencia. No pasa de ser un cu-

r10so juego de palabras, donde la piel es un envoltorio como la cor-
teza clie un fruto o como el cértex cerebral, lleno de pliegues e
Tnv,aglnaciones, que delimita al organismo individual. El ego se alo-
jarfa en una epidermis psiquica dotada de la estructura de un en-
Vol'Forlo, una nocién que permitirfa a los psicoanalistas diagnosticar
mejor las enfermedades que aquejan a sus actuales pacientes, que su-
fren hoylmenos neurosis, fobias e histerias y mds angustias narcisis-
tas propias de personas que no reconocen los limites y las fronteras
que separan el Yo psiquico del corporal, el Yo ideal de la realidad o
aquello que depende de uno de lo que depende de otros.! Pero el
hecho de que la cultura moderna y postmoderna parezca acrecen-
tar la vulnerabilidad de las personas frente a las heridas narcisistas

sypueftax}lente ocasionadas por defectos y debilidades del envolto—’
1o psiquico, no nos arroja luz sobre el problema de la conciencia:
mas l?len nos ayuda a definir ciertas peculiaridades de la compleja
tr'ansmién hacia una nueva época cultural y sociopolitica cuyos co-
digos, a comienzos del siglo Xx1, todavia no conocemos.

.Las metaforas son ttiles para estimular la investigacion y la refle-
x1ép. Creo que la metdfora de la botella de Klein, que ya sugeria mds
arriba, permite pensar mejor el problema de la dicotomia interno-
e?(terrllo en el proceso cognitivo y en la formacién de la autocon-
ctencia. Una botella de Klein —asi lamada en honor del gran
matemdtico aleméan-— es el resultado de una accién similar a la eje-
cutada en una tira plana de papel para crear la cinta de Moebius
donde el verso y el anverso son la misma cara. Al pegar los dos ex—’
tremos de la tira, que previamente se ha torcido una vez, formamos
ese sencillo e inquietante espacio geométrico tridimensional que s6lo
tiene una cara. La llamada botella de Klein es un espacio topolégico
que se obtiene al unir los dos extremos de un tubo, retorciéndolo

" Ibid., p. 29.

151




de tal manera que no forme un anillo y que por lo tanto tenga un solo
lado. En un espacio de esta naturaleza podemos pasar de un lado a
otro sin tener que atravesar la superficie: es una botella donde se¢ pasa
del interior al exterior sin tener que salir.

Muchos neurocientificos rechazan esta situaciéon paraddjica. Por
ejemplo, para Antonio Damasio la mente y su conciencia son pri-
mero y ante todo fenémenos privados, aunque ofrecen muchos sig-
nos publicos de su existencia. Por eso nos dice: “yo nunca sabré tus
pensamientos, a MENOs que me los cuentes; y td nunca conoceras los
mios hasta que te los diga”! Pero las cosas no son tan simples: yo le
contestaria que, “si no lo explicas a nadie, tt no sabrds que piensas
aunque sepas qué piensas”. Pero como los humanos no somos seres
aislados, sino individuos hablantes que no cesamos de comunicar-
nos, sabemos qué pensamos y nos damos cuenta de que pensamos.
Por ello no nos sirve el conocido experimento mental de la cienti-
fica experta en neurofisiologia del color pero que vive encerrada den-
tro de un ambiente en blanco y negro. Se supone que esta experta un
buen dia sale a otro mundo y experimenta por vez primera la sen-
sacion del color. La conclusion es que su conocimiento cientifico, por
més refinado que sea, no le puede proporcionar la experiencia mul-
ticromatica, que seria unicay exclusivamente privada.? De aqui que
se suponga que la conciencia del color sea intransferible e interna. Ya
he comentado en el capitulo 5 la solucién de Ramachandran a este
problema. Ahora quiero sefialar que lo Gnico que este experimento
mental nos dice es que la detallada descripcién de los circuitos neu-
ronales y su explicacion cientifica son incapaces de comunicar las ex-
periencias cromaticas. Pero si escapamos del laboratorio mental
donde se realiza artificialmente el experimento, y nos acercamos las
redes culturales reales, podremos comprobar que de manera coti-

I Antonio Damasio, The feeling of what happens, p. 309.
? Véase Franck Jackson, “Epiphenomenal qualia’, y los comentarios de Antonio Da-

masio, ibid., p. 307.
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diana los seres humanos se comunican entre si experiencias cromd-
ticas (y de muchas otras clases).

La convivencia social nos rodea de enormes enjambres de simbo-
los relacionados con los colores. Fragmentos de canciones, frases he-
chas, recuerdos de pinturas o peliculas, versos, vestidos, joyas y mil
cosas mas se conectan a nuestra nocién del azul, por ejemplo. Se
podria decir que hay un pequefio segmento del exocerebro referido
al azul y que un escritor puede aprovechar para escribir un relato o
un poema que nos transmite su experiencia del color, mediante ana-
logias, metaforas, codigos implicitos, presuposiciones y suposicio-
nes. Cuando leemos el libro de Rubén Dario titulado Azul el poeta
nos transmite, entre muchas otras cosas, sus sensaciones sobre el azul.
Por supuesto, no nos transmite toda su experiencia del azul, sino
solamepte una porcién, un fragmento que impulsa un flujo de ideas
y emociones propias del poeta y que nosotros no conociamos antes
de leerlo. En su experimento mental Ramachandran enchufaria un
celable nervioso artificial en el cerebro de Rubén Dario, conectado
dlrect'amente con nuestro sistema neuronal: asi tendriamos toda la
experiencia poética del azul sentida por este escritor, el cual se habria
f:onvertido en una protesis mecénica y automatica. En este ejemplo
1r.naginari0 obtendriamos la experiencia azulosa directa de un indi-

viduo pacido en Nicaragua en el siglo XIX, pero nos perderiamos las
sensaciones modernistas de su texto simbolista:

;Oh inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risuefios,

y esa niebla sutil de polvo de oro
donde van los perfumes y los suefios

[“Anagke”, 1888]
;Dénde estd aqui la conciencia? Precisamente en la conexion sim-
bélica indirecta entre las impresiones de Rubén Dario y nuestra ex-

periencia al leer sus versos. Es el mismo caracter incompleto y
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fragmentario de la comunicacién lo que me permite aﬁ{mar que las
nieblas sutiles, los celajes risuefios, los perfumes y los suefios son sim-
bolos azulados que forman parte de la conciencia subjetiva, y g/ue no
por ello estan encerrados en los cerebros de quien los escr‘leo yde
quienes los leen. Se hallan también en los libros y en las b1.b110tecas
de la gran memoria cultural de una sociedad. Asi que, parflalme{xte,
podemos tener acceso a las experiencias mentales de Rubén Dario y
de otras personas. Y quiero insistir en que solo tenemos un a,cseso
parcial: si el acceso a la conciencia de otros fuese total, para.dopca}—
mente, perderiamos nuestro sentido de identidad y se erosionaria
nuestra conciencia. '

Pasemos ahora a un pequefio simulacro de interpretacién neuro-
fisiolégica. Si leemos estos versos a un hablant‘e m(?nolingiie de ja-
ponés se activan solamente las dreas auditivas primarias y secundarias
de su cerebro. En la fase siguiente del experimento, leemos a una per-
sona de habla espafiola una lista inconexa de sustantivos, adjetivos

y verbos extraidos del poema:

perfumes azul oro
niebla polvo inmenso
risuefio suefnos adoro

En este caso hay una informacién léxico-semdntica compren'si-
ble, y en consecuencia la reaccién cerebral es mds extensa: se activa
la circunvolucién frontal inferior izquierda, entre otras zonas. El si-
guiente paso consiste en leerle a la misma persona estos versos ex-
trafios, anormales y dificiles de comprender:

;Oh menoro blani! Yo suforo

tus celafios polfumes,
y esa suebla pertil de azolvo de jes.
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En este caso el esfuerzo por descifrar el sentido de unas palabras
desconocidas, pero inscritas en frases con informacién gramatical
comprensible, activan, ademds de las areas auditivas, los dos polos
temporales y se observa una mucho mayor actividad en el hemisfe-
rio izquierdo. Otro patrén de actividad cerebral apareceria si la in-
formacién semdntica fuese correcta, pero se mutilase la estructura
sintdctica:

Yo adoran lo polvos risuena
hacia vamos el suenas de inmenso.

Por ultimo, le leemos a nuestro sujeto el poema tal como lo escri-
bié Darfo: aparece una actividad extensa e importante en muchas re-
giones cerebrales, especialmente en el drea prefrontal izquierda.!

Todo esto indica que nuestro cerebro responde de una forma or-
denada y que hay patrones de comportamiento que se reconocen
en la distribucién topografica de la actividad neuronal. Al escuchar
los versos de Rubén Dario se ponen a funcionar complejos sistemas
cerebrales, grupos de neuronas oscilan a 40 hertz, se establecen en-
laces talamo-corticales, se activan conexiones dentro de cada he-
misferio, a través del cuerpo calloso se comunican los dos hemisferios
y se emiten neurotransmisores inhibitorios o excitantes. El cerebro
comprende las estructuras sintcticas y los significados de las pala-
bras. Es evidente que en el sistema nervioso se almacena informa-
cién que, ademas de permitir la comprensién del sentido literal de
los versos, genera una cascada de asociaciones, algunas de las cuales
seguramente el escritor las busco intencionalmente: el cielo, la ale-
gria y lo valioso que se desprenden del azul inmenso, los celajes ri-
suefios y el polvo de oro. Pero quien escuche el poema agregara

" El experimento mental es una paréfrasis de estudios cientificos reales. Véanse Helen
J. Nevilley Daphne Bavelier, “Specificity and plasticity in neurocognitive development
in humans”, y Jean-Pierre Changeux, Lhomme de verité, p. 190.
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asociaciones personales con el perfume de seres amados, los deseos
sofiados o la nostalgia de un dfa neblinoso en Paris. Aqui operan lo
que Changeux llama las pre-representaciones, que corresponden a
estados de actividad dinamicos, espontdneos y transitorios de po-
blaciones de neuronas capaces de formar combinaciones multiples.’
Aungque la experiencia del azul que evocan los versos de Darfo tiene
una evidente base cultural, aun aqui podemos encontrar huellas in-
natas en la percepcién de los colores. Cuando se asocia el azul con
el polvo de oro amarillo nos enfrentamos a una situacién contra-
dictoria: nuestro cerebro es incapaz de imaginar reflejos que sean
simultaneamente azules y amarillos. No somos capaces de ver un
amarillo azulado o un azul amarillento. Tampoco podemos identi-
ficar colores que sean al mismo tiempo verdosos y rojizos; y en cam-
bio si vemos la mezcla de azul y rojo como un morado o el amarillo
y el rojo como anaranjado. Por supuesto, no hay ninguna razén fi-
sica, cultural o l6gica que impida ver simultaneamente los dos pares
de colores opuestos. La longitud de onda es un fenémeno continuo,
no hay ningin tabu cultural que prohiba dichas combinaciones ni
tampoco impedimentos formales. El sistema tricromdtico de conos
fotorreceptores en la retina explica la codificacién en tres colores ba-
sicos (azul, verde y rojo), pero no permite comprender el amplio y
variable abanico de categorias culturales que dan nombre a los co-
lores. Tampoco explica la causa que prohibe las combinaciones de
rojo con verde y de azul con amarillo. Para esto tltimo es necesaria
la teoria de Ewald Hering que establece que en ciertas dreas retina-
les las neuronas producen dos pares de sefiales cromdticas opuestas
(rojo/verde, azul/amarillo) y un par de sefiales acromaticas (os-
curo/claro). Habria que agregar otros factores que inciden en la apre-
ciacién de los colores: su apariencia cambia segtin el contraste con
las peculiaridades del contorno, de acuerdo a su adaptacion al fondo
y por influencia de la iluminacién ambiental. La informacién visual

! Ibid., p. 93.
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es enviada desde la retina al nicleo geniculado central y de alli a la
corteza visual primaria por tres vias: la parvocelular, la magnocelu-
lar y la koniocelular. La informacién se codifica y se distribuye de
formz.i muy compleja; y no se sabe bien si las funciones principales
en la interpretaci6n del color se producen durante el flujo que va de
la retina al cértex o bien estdn localizadas en algun centro cortical es-
pecializado en informacién cromitica.!

Aunque los versos de Dario evocan principalmente imagenes vi-
suales, hay también una referencia a los olores. Se cree que en el curso
de la evolucion, la importancia de la visién en color provocé la dis-
minucién de las funciones olfativas en el cerebro. La codificacién
de olores es similar a la de los colores. Se han descubierto unos mil
receptores olfativos capaces de activarse con olores distintos. Cada
receptor es fabricado por un gen especifico, reconoce las moléculas
de un solo aroma y envia la informacién directamente al bulbo ol-
fativo en el cerebro. Las células del epitelio nasal que tienen el mismo
receptor envian todas ellas sefales al mismo glomérulo en el bulbo
olfativo (hay dos glomérulos por receptor, o sea unos dos mil). Los
olores que podemos reconocer y nombrar son la combinacién de
las sefiales que envian algunos cientos de receptores. Asi pues, el sis-
tema olfativo codifica unos mil olores y puede reconocer unas diez
mil combinaciones peculiares. Esto quiere decir que, como en el sis-
temna visual, desde el proceso de transduccién, cuando las neuronas
sensoriales envian sefiales quimicas y eléctricas como respuesta a
estimulos externos, encontramos una codificacién que separa y marca
la informacién molecular o luminica.? Hay que sefialar que no ocu-
rre lo mismo en el sistema auditivo que percibe las frecuencias de

1 H « . . .
Brian A. Wandell, “Computational neuroimaging: color representations and pro-
cessing”
., . « . .
Richard Axel y Linda Buck, “A novel multigene family may encode odorant re-
ceptors: a molecular basis for odor recognition” Por esta investigacién sus autores re-
cibieron en 2004 el premio Nobel de medicina.
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las ondas del sonido: alli no hay una segmentacién, de tal manera
que escuchamos toda la secuencia de tonos, desde los mas altos hasta
los mds bajos, sin interrupciones. Aparentemente la codificacion delos
tonos tiene un origen enteramente cultural.

Quiero destacar que, si partimos de la hipétesis del exocerebro, po-
demos observar en la conciencia del azul un continuum que une los
simbolos poéticos, sus expresiones lingtisticas, las imégenes cro-
maticas, las reacciones excitantes e inhibitorias, las conexiones cor-
ticales, las asociaciones y las respuestas motoras y emocionales. La
conciencia del azul es un continuo ir y venir a lo largo de circuitos
que son al mismo tiempo culturales y neuronales, externos e inter-
nos, sociales y privados, simbélicos y senaléticos, mentales y corpo-
rales.

La conciencia, por supuesto, no es solamente el breve centelleo que
nos permite percatarnos del conglomerado de metaforas e imagenes
contenidas en los versos de Dario. Es el flujo prolongado y coherente
—como lo entendié William James— que nos da unidad como indi-
viduos y nos proporciona una aguda sensacién de identidad. Sin em-
bargo, para efectos de esta reflexién, he tomado en cuenta solamente
el pequefo fragmento de conciencia que se revela cuando escucha-
mos los versos. Mi propuesta es que las 23 palabras de que se com-
ponen los cuatro versos, sus ligazones sintacticas, sus ritmos y su
rima, el enjambre de imagenes visuales que evocan y la comunica-
cién con la persona que los lee en voz alta son parte de la conciencia,
una parte intimamente conectada con la memoria, con los recursos
lingiiisticos alojados en el cerebroy con los circuitos emocionales que
son excitados. La conciencia del azul es un enjambre articulado e

interconectado de instancias neuronales y culturales cuya coheren-
cia y continuidad permite esa peculiar experiencia. Creo que la bri-
llante inteligencia de Helen Keller le permitio a esta mujer ciega y
sorda intuir la presencia de un exocerebro que le ayudaba, por de-
cirlo asi, a ver y oir aquellos aspectos que sus sentidos no percibian.
Lo que no miraba lograba verlo, lo que no escuchaba alcanzaba a
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oirlo. ;Cémo? Ella misma lo explica cuando, molesta, critica a quie-
nes creen que los ciegos y los sordos no tienen derecho moral de re-
ferirse a la belleza, los cielos, las montanas, el canto de los pajaros y
los colores: “Y sin embargo un espiritu atrevido me impulsa a usar
palabras sobre la vision y el sonido cuyo significado puedo adivinar
sOlo gracias a analogias y fantasfas”! Es muy sintomatico el conmo-
vedor reclamo de Helen Keller contra quienes asumen que la ceguera
yla sordera la aislan de las cosas que los demds pueden gozar. Arguye
que gran parte de las delicias de la vida cotidiana provienen del pe-
ligroso juego de imaginar analogias y del enorme poder del tacto, el
olfato y el gusto que ha desarrollado. Ella moviliza un poderoso sis-
tema simbélico de sustitucion que le permite construir artificial-
mente, en los huecos oscuros y silenciosos de sus redes exocerebrales,
las sensaciones cromdticas y musicales que le faltan. Tenfa una cul-
tura tan vasta y una inteligencia tan penetrante que fue capaz de com-
prender la naturaleza protésica del exocerebro y manejarla con gran
habilidad para recomponer y equilibrar su conciencia del mundo al
mismo tiempo que construia su identidad: “Cuando consideramos
—contesta a sus criticos— lo poco que se ha descubierto sobre la mente,
:no es asombroso que alguien presuma que puede definir lo que uno
puede conocer o no conocer? Admito que hay maravillas innume-
rables en el universo visible que yo no puedo adivinar. De igual ma-
nera, oh confiado critico, hay una miriada de sensaciones que yo
p.ercibo en las cuales tii ni suenas”.? Ella, mas que la mayoria, gra-
cias a sus terribles carencias fue capaz de reconocer en la cultura las
Prétesis simbolicas que le permitian sustituir las sensaciones audi-
tivas y 6pticas. No es muy diferente lo que hacemos cuando escu-
chamos los versos de Dario, que son como una prétesis en la que nos
apoyamos para comprender y sentir que la inmensidad del azul puede
nublarse con el gozo perfumado y onirico del polvo dorado.

' Helen Keller, The world I live in, pp. 28-29.

2 Ibid., p. 29.
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11. LAS ESFERAS MUSICALES
DE LA CONCIENCIA




Como hemos visto, una de las grandes dificultades para com-
prender la relacién entre circuitos neuronales y redes culturales ra-
dica en la naturaleza hasta cierto punto rigida de los cédigos
linguifsticos, del sistema semdntico de significados y de las estructu-
ras sintdcticas. No es ficil encontrar correlatos neuronales que re-
flejen las peculiaridades del habla. Pero si saltamos a otro 4mbito
cultural, en donde los simbolos son muy flexibles y los significados
carecen de una fijacién convencional, tal vez logremos una aproxi-
maci6n diferente e iluminadora del problema de la autoconciencia.
Me refiero a las expresiones musicales, que ya he mencionado a pro-
posito de las teorias de Susanne Langer. La sola mencién del concepto
“expresiones” musicales nos enfrenta a una situacién compleja. Me
referiré principalmente a la musica instrumental llamada clasica o
culta que no va acompatfiada de palabras. Desde hace siglos se afirma
que la misica, los compositores y los intérpretes “expresan” diferentes
emociones, pasiones, humores y estados de 4nimo. Desde luego, esta
idea presupone que la musica logra, en los que la escuchan, conmo-
ver los sentimientos, excitar las emociones y concitar los afectos de
tal forma que corresponden aparentemente a las intenciones expre-
sivas del creador y del intérprete. Langer, a partir de la evidente li-
gazon entre las emociones y la musica, ha enfatizado la necesidad
de comprender que ésta implica un vinculo de representacién con los
sentimientos y los afectos. Es decir, en la misica hay un componente
simbélico que permite entender que las emociones son representa-
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das de una forma peculiar por las secuencias y combinaciones de so-
nidos. Susanne Langer sostiene que hay un isomorfismo entre emo-
ciones y misica, y que las representaciones musicales son inefables;
es decir, que la musica revela estados de dnimo y sentimientos que
no pueden ser expresados tan bien mediante el lenguaje u otros sis-
temas simbolicos. Ahora bien, jen qué consiste la relacién entre una
determinada forma musical y una forma emocional? Se ha criticado
a Langer por no definir o precisar qué podria ser la forma de las emo-
ciones.! No puedo dar una respuesta general, pero si quiero propo-
ner que algunas de las formas que adquieren las emociones son
precisamente las estructuras de la musica. Estas estructuras se en-
cuentran en el exocerebro y son una de las formas que adquieren
las emociones: su forma simbdlica.

Es sabido que desde tiempos antiguos los griegos establecieron una
vinculacién entre ciertos modos (“armonias”) y determinados esta-
dos de 4nimo. Aristételes en la Politica seniala que las melodias imi-
tan el caracter y que por ello el modo mixolidio vuelve tristes a los
hombres mientras que el modo dorio modera el temperamento y el
modo frigio inspira entusiasmo.? Los modos (“armonias”) de Aris-
toteles y Platén eran los tonos de las escalas de Cleénidas y Ptolomeo,
una combinacién de nota, intervalo, tono y tipo de voz que hacia
referencia a estilos melédicos regionales. Los tratadistas del Renaci-

! Véase el interesante libro de Laird Addis, Of mind and music, que desarrolla con
creatividad e inteligencia las tesis de Susanne Langer (p. 25 sobre la “forma” de las emo-
ciones). Es curioso que Arturo Rosenblueth, para explicar el isomorfismo que existe
entre los mensajes que recibimos del exterior mediante las fibras sensoriales aferentes
y la estructura de los objetos y eventos originales, usé el ejemplo dela sonata para piano
opus 111, de Beethoven, en sus diversas formas: partitura (1822), ejecucion (de
Schnabel, 1932) y posterior impresion en un disco fonogréfico. Pero no explica cémo
el isomorfismo podria continuar en los circuitos nerviosos (Mente y cerebro, pp. 73-79).

2 politica 1349b, 1-5. En tiempos recientes Deryck Cooke, en su libro The language
of music, ha querido establecer relaciones entre los doce tonos de la escala y las sensa-
ciones de placer, alegria, dolor, afliccién, anhelo, etc.
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miento y del Barroco mantenfan teorias que vinculaban arreglos
segtin los intervalos y las disonancias con la excitacion de senti-
mientos y el estimulo de afectos. Esta tradicién pasa por la Ilustra-
cién, encarna en Diderot y Rousseau, y llega hasta nuestros dias. Sin
embargo, es imposible pensar en un diccionario de simbolos musi-
cales con sus correspondientes traducciones en términos emocio-
nales. Sin duda es posible encontrar correlatos musicales de las
emociones, pero no lograremos jamés ponernos de acuerdo en la de-
finicién de secuencias tonales y ritmos precisos para la admiracién,
la célera, la esperanza, la melancolia, el orgullo o la vanidad. Pode-
mos pensar que hay emociones que se reconocen ficilmente en de-
terminadas piezas musicales, como la alegria o la tristeza. Pero sera
muy dificil que logremos definir un pasaje musical como expresién
de la envidia o la vergiienza. Y sin embargo creemos firmemente que
un compositor ha impreso en su musica la expresién de amores, an-
siedades, culpas, desprecios, manias, nostalgias y sorpresas. Pero no
podriamos establecer en un diccionario las emociones, clasificadas
por orden alfabético, de la admiracién a la zalameria, con los co-
rrespondientes cédigos musicales que podrian representarlas sim-
bolicamente. Y, aunque ha sido sugerido, no es posible afirmar que
los tonos son las palabras, la armonia es la gramdtica y los temas la
sintaxis de la musica.

Para reflexionar sobre el problema de la forma musical que puede
adquirir una emocidn, un humor o un sentimiento me gustaria usar
ejemplos concretos. En algunas ocasiones los compositores se han
referido textualmente a algtin pasaje o movimiento con la palabra
melancolia. ;Qué han querido decir? Podemos suponer que Jean Si-
belius escribié su opus 20 para violonchelo y piano, titulado Malin-
conia, para expresar las emociones que le causo el fallecimiento en
1900 de su hija mds pequefia a consecuencia de una epidemia de tifo.
Es posible que su dolor haya ocasionado los largos, desencajados e
insistentes pasajes de piano y el tono intensamente sombrio e incluso
irritante del violonchelo. La melancolia que emana de esa pieza sin
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duda nos perturba y nos introduce a un peculiar flujo de emociones.
Puedo adivinar otra situacién muy diferente si escuchamos la Séré-
nade mélancolique de Pyotr Tchaikovsky (opus 26, de 1875). Creo
que aqui el compositor, mds que expresar su melancolia, tiene la in-
tencién de despertar suavemente esa emocion en quien escucha la
serenata, en forma tal que incluso sienta el placery el gozo de la tris-
teza y el abandono. Se diria que Tchaikovsky sabe manipular deter-
minadas secuencias melédicas que por su cardcter intrinseco
producen melancolia en quien las escucha, sin que por ello esté co-
municando el vivo sufrimiento del compositor. Una tercera expe-
riencia musical la hallamos en el altimo movimiento del sexto
cuarteto, opus 18, de Beethoven, que se inicia con un tenebroso ada-
gio titulado “la Malinconia™. Me parece que en esta pieza, de 1801,
el compositor no quiso ni expresar su dolor ni provocarlo: su inten-
cién fue entregar una simulacién de la melancolia mediante se-
cuencias angustiosamente inconclusas alternadas con pasajes rapidos
que parecen simulacros de mania.

Otro trio de obras que podrian escucharse sucesivamente como ex-
presion, provocacion y simulacion de 1a melancolia son: Melankoli de
Edvard Grieg (Piezas liricas IV para piano, opus 47, n. 5, 1885-6);
Romance oublieé de Franz Liszt (andante malinconico para violon-
celo y piano, 1880); y Melancolia de Paul Hindemith (primera va-
riacion del ballet Los cuatro temperamentos, 1940). Podemos
comprender que, si bien se trata de explicaciones diferentes del fe-
némeno musical, las formas de expresion, provocacion'y simulacion
de las emociones implican alguna clase de simbolismo que permite
la comunicacién entre compositores, intérpretes y audiencia. Para
los fines de exponer mi propuesta no es necesario entrar en la dis-
cusion de las teorias causales sobre la emocion en la musica. Es su-
ficiente comprobar que, desde cualquier punto de vista, en la masica
encontramos un fenémeno de interpretacion simbélica de las emo-
ciones y los estados de 4nimo. Sin embargo, resulta imposible lo-
grar una clasificacion convencional de formas de expresion, estimulo
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o simulacién y, por lo tanto, de representacién de las emociones. Re-
gresemos a los ejemplos: si escuchamos con atencién las piezas ci-
tadas egtenderemos que ni siquiera la clasificacion en tres categorias
(expresion, estimulo y simulacién) es adecuada, segura y estable. Si
comentamos nuestras impresiones con otras personas comproba-
remos que la interpretacion de estas piezas es relativamente variable,
y que ac.lemés cambia seguin el dia y la hora en que las escuchamos.
La musica no es un conjunto articulado de sefales naturales que,
como los olores de las plantas o los sonidos que producen los ani-
males, implican un vinculo de determinaci6n entre lo representado
y la representacién. La musica se ubica en un lugar impreciso entre
las sefiales naturales y los simbolos convencionales del habla. Por ello
Laird Addis, a partir de las ideas de Langer, propone que la miisica
representa ciertos estados de conciencia de una forma “quasi-natu-
ral”, es decir, se trataria de una expresion necesaria de las emociones
determinada por las peculiaridades de nuestra especie.! )
La diferencia entre las formas simbélicas convencionales del habla
y.las formas no convencionales de la musica tiene su corresponden-
cia en la organizacién topogrifica de los estimulos en el cerebro. Ello
se expresa en la llamada lateralizacion del cerebro, es decir, en el hecho
de. que los estimulos verbales excitan mas el hemisferio izquierdo,
mientras que las expresiones musicales y ambientales afectan sobre
tf)do el lado derecho. Se ha comprobado que incluso desde la mas
tierna edad existe una ventaja del oido izquierdo (que envia contra-
lateralmente los estimulos al hemisferio derecho) en la percepcion
de sonidos musicales y ambientales. Esta lateralizacién aparece hacia
los tres meses de edad.? Investigaciones recientes han mostrado que

' Laird Addis, Of mind and music, p. 36.

* T. G. Bever, “The nature of cerebral dominance in speech behavior of the child and
afiult’i D. Kimura, “Speech lateralization in young children as determined by an au-
ditory test”. B. B. Glanville, C. T. Best y R. Levenson, “A cardiac measure of cerebral
asymmetries in infant auditory perception”
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hay una especializacién en los hemisferios: el derecho opera con un
sistema mucho més sensible a las frecuencias tonales mientras que el
izquierdo alberga un sistema mas répido capaz de registrar cambios
actisticos. Ellado derecho, mejor capacitado para procesar la musica,
serfa especialmente sensible al espectro tonal; en contraste, el lado iz-
quierdo tendria una gran sensibilidad a las secuencias temporales,
necesaria para distinguir los cambios rapidos en la pronunciacién de
muchas consonantes. Por supuesto, estos dos sistemas estan estre-
chamente interconectados y operan en forma simultanea. Las dife-
rencias acaso estan relacionadas con el hecho de que en el hemisferio
izquierdo los axones de las neuronas tienen mds mielina, lo que fa-
cilita la velocidad en la transmisién de impulsos.'

La simbologia cultural tiene menos fuerzay distinto cardcter en las
representaciones musicales sila comparamos con las estructuras sin-
tacticas y semanticas del habla. No quiero decir que la importancia
de los simbolos sea menor en la musica, sino que su presencia se €x-
presa con mayor elasticidad y en forma més fluida. Yo creo que la
musica, ademés de representar estados internos de autoconciencia es
ella misma un estado externo de la conciencia. Con esto quiero decir
que esa condicion “quasi-natural” que se le asigna a las secuencias 'y
ritmos tonales de la musica es, mds precisamente, lo que he llamado
el cardcter cerebral de ciertas manifestaciones culturales: hay una so-
lucién de continuidad entre lo interno y lo externo. Es posible que
este cardcter cerebral sea especialmente notable en la musica, tan im-
portante o més que en las representaciones plésticas (la pintura, la
escultura, la danza). Tiene razén Laird Addis cuando concluye que
al escuchar musica se nos presentan los humores y las emociones, y
con ello son afectados nuestros sentimientos.? Se podria decir que
Ja musica es un segmento presente, vivo y fluido, de la conciencia. En

1 Robert J. Zatorre y Pascal Belin, “Spectral and temporal processing in human au-

ditory cortex”.
2 Laird Addis, Of mind and music, p. 112.
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este sentido, la idea de Susanne Langer es tremendamente sugestiva
y estimulante: “hay ciertos aspectos de la llamada «vida interior» —fi-
sica 0 mental— que tienen propiedades formales similares a las de la
musica: patrones de movimiento y descanso, de tensién y descarga,
dfe acuerdo y desacuerdo, preparacion, realizacién, excitacién, cam-
bio suibito, etc.”! Yo afadiria la repeticién, un elemento estructural
d.e 12.1 muisica que tiene diversas modalidades: por secciones, por va-
riaciones, por tratamiento fugado y por desarrollo. Me parece inte-
resante imaginar que la actividad nerviosa adopta formas semejantes
al rondo, la chacona, la fuga, el motete o la sonata.

En cierto modo la idea de que hay una correspondencia o una vin-
culacién entre la musica y los procesos internos es muy antigua. Pla-
tén explica en el Timeo que la armonia de los sonidos contiene
mo'vimientos similares a los del alma, aunque advertia que las revo-
luciones propias de la musica no debian aprovecharse para obtener
placeres irracionales, sino sélo como un medio para ordenar toda de-
sarmonia que pudiera surgir en las 6rbitas de las esferas interiores.
Incluso un critico formalista tan opuesto a la idea de que la mdsica
pueda expresar emociones como Edward Hanslick, reconoce que
puede representar “propiedades dindmicas” de los sentimientos, tales
como intensidades crecientes y decrecientes, lentitud, rapidez, de-
bilidad o fuerza.? Aqui conviene aclarar que, estrictamente hablando,
en la musica no hay movimiento. No hay en ella nada que se desplace
de un punto a otro en el espacio. Lo que hay es duracién, tiempo.
La sucesién de notas, unas mds altas y otras mds bajas, a ritmos de-
terminados, no es propiamente un movimiento sino el simbolo o la
metéfora de un movimiento: hacia “arriba” o hacia “abajo” son meras
convenciones. Ciertamente, es usual describir la musica asocidn-
dola a movimientos corporales, de manera que definimos ciertos pa-

' Susanne K. Langer, Philosophy in a new key, p. 228.
* Edward Hanslick, The beatiful in music [1854], citado por Malcolm Budd, Music
and the emotions, p. 22.
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sajes como agitados, calmados, lentos, lépguidos, débiles, tranquilqs
o graciosos.! De estas referencias dindmicas se suele pasar a d(’:SCIl—
bir la tristeza como una musica lenta, tranquila y en tonos .ba}os, a
pesar de que hay expresiones musicales con estas caracteristicas que
no suelen ser definidas como tristes y de que no podemos pensar
que la gente triste habla bajo, se mueve despacio o actda con tran-
quilidad. 5
Muchos pensadores e investigadores han llegado a la conclusion
de que la mussica es un fenomeno cultural mucho més e.strechamente
conectado con el cuerpo que otras expresiones simbdélicas, como las
artes plésticas o la literatura. El habla misn-aa, prodgcida graciasa los
6rganos vocales, adquiere formas simbdlicas codlﬁcadas m'edlante
convenciones que se alejan de los referentes somdticos. Me interesa
la vinculacién de la musica con el cuerpo porque ello permite si-
tuar sus componentes emocionales en los procesos cerebrales'que los
articulan. Para ilustrar mi idea me propongo, a modo de experimento,
utilizar las tesis musicales de un gran filésofo, Schopenhauer. Para
este experimento me serviré de sus reveladoras interpretaciones de
la relacion entre la musica y la voluntad, pero eliminaré la estructura
metafisica que las sustenta. Es obvio que esta oper.acién aniqufla una
parte esencial de su pensamiento, pero en cambio nos permite 'ob—
servar algunas intuiciones que surgieron de su sen51b.111dad musical.
Me apoyaré en algunas interpretaciones del pensamiento de Schp-
penhauer hechas por Malcolm Budd, que traducen las formu%a.ao—
nes del filésofo alemdn a los términos que discuten hoy los teéricos
de la musica. Para Schopenhauer hay una analogia entre la secuen-
cia temporal propia de la melodia y la conciencia humar.la. La con-
ciencia conecta todas sus partes en un flujo vital unificado. La

1 Véase en Carroll C. Pratt, The meaning of music, una propuesta sobre l(?s vincu-
los entre los movimientos del cuerpo y la musica. Sin duda la estrecha re]ac1'()n .entre
la musica y la danza —otra importante expresion del exocerebro— ba contribuido a
que se atribuyan movimientos a diversas secuencias tonales y a los ritmos.
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melodia, por su parte, es una secuela de tonos diferentes que se co-
Nectan en un proceso que tiene un principio y un final, pasa por
etapas que presuponen secciones anteriores y que apuntan hacia una
continuacién mds o menos esperada. Lo mismo ocurre con la vida
humana consciente, cuyo sentido une en una sola secuencia tem-
poral un pasado que se conecta con un futuro esperado. Para Scho-
penhauer es propia de la melodia la alternancia de disonancias y
reconciliaciones de dos elementos: el ritmo y la armonia. En el plano
armonico la melodia se desvia de la ténica hasta que en un cierto mo-
mento es alcanzada una nota armoniosa: aqui se produce una satis-
faccién incompleta a partir de la cual la melodia retorna a la nota
fundamental, con lo que se logra la plena satisfaccién. Para que esto
ocurra es necesario que los momentos armoniosos sean apoyados
por el ritmo que acentia ciertos compases. Asi, en ciertos puntos
los intervalos arménicos coinciden con el ritmo acentuado y en otros
se separan, de manera que hay momentos de descanso y puntos de
satisfaccién.!

La sucesion de consonancias y disonancias le permite a Schopen-
hauer establecer vinculos entre la alegria y las melodias que transi-
tan del deseo a la satisfaccién en ciclos rapidos. En cambio, la tristeza
es representada por melodias lentas que usan disonancias dolorosas
y que tardan muchos compases antes de retornar a la ténica. Y asi,
en esta linea, asimila el allegro maestoso, con sus largos pasajes y des-
viaciones, a las nobles fuerzas dirigidas a un objeto lejano que por
fin es alcanzado. Un adagio se refiere al también noble sufrimiento
que desprecia la felicidad superficial. No quiero simplemente regre-
sar al irresoluble tema de la codificacién de las emociones mediante

' Cuando Schopenhauer habla de miisica piensa en las melodiosas 6peras de Ros-
sini. El compositor italiano le parece un extraordinario modelo porque se expresa en
un lenguaje musical puro que no intenta amoldarse a las palabras ni imitar la realidad.
En cambio despreci6 la musica de Haydn. ;Se habra dado cuenta de que, por ejem-
plo, en la obertura de Guillermo Tell escuchamos una impresionante descripcién mu-
sical de una tormenta?
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diferentes tipos de melodia. Lo interesante en este punto es que Scho-
penhauer, segin la interpretacion de Budd, una vez establecida la re-
lacién entre emociones y melodias, llega a la conclusion de que la
musica no es capaz de representar el objeto de un deseo o de un sen-
timiento, ni sus motivos, sino solamente aquellos elementos emo-
cionales que tienen que ver con la voluntad: facilidad o dificultad,
relajamiento y tension, satisfaccion o deseo, placer o dolor. Por ello
la miisica es una representacién de aquello que no puede ser represen-
tado.! Esta idea me parece extraordinariamente estimulante y nos
ayuda a formular el problema de la relacion entre un mundo cultu-
ral repleto de representaciones y un espacio cerebral que opera con
procesos no representacionales. Me gusta forzar la idea schopen-
haueriana de voluntad, que ¢l veia también como una expresion de
la realidad corporal, para pensarla més precisamente como una re-
ferencia a los mecanismos cerebrales intimamente ligados a las emo-
ciones. Antonio Damasio nos explica que las emociones forman parte
de la regulacion homeostdtica que asegura la supervivencia del or-
ganismo, y se agrupan en procesos polarizados en los que oscilan sen-
saciones positivas y negativas, de placer o dolor, acercamiento o
alejamiento, recompensa o castigo, ventaja o desventaja. Muy bien
podriamos decir, inspirados en Schopenhauer, que estas oscilaciones
son una expresién de la voluntad: ingredientes esenciales de emo-
ciones primarias como la alegria, la tristeza, el miedo, la colera, la
sorpresa y el disgusto.?

La musica no puede representar las ideas y los motivos asociados
a las emociones, sino sélo las sensaciones de placer o disgusto, de
satisfaccion o deseo. Acaso los procesos emocionales que implican

! Las ideas de Schopenhauer sobre la musica estdn expuestas en el capitulo 52 del
primer volumen de El mundo como voluntad y representacién y en el capitulo 39 del vo-
lumen complementario. Véase Malcolm Budd, Music and the emotions, p. 91.

2 Antonio Damasio, The feeling of what happens, pp. 50-55. Toma en cuenta tam-
bién las emociones “sociales” secundarias, como el azoramiento, los celos, la culpa o
el orgullo.
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principalmente las regiones subcorticales (hipotdlamo, tallo cerebral,
cerebro anterior) se encuentran en una situaciéon analoga: no pue-
den representar las ideas, ni pueden manejar simbolos asociados a
las emociones, sino que solamente operan con respuestas quimicas
y eléctricas que forman patrones distintivos de reacciones y tensio-
nes, de aceptacion o rechazo, placer o disgusto. Me pregunto si la mu-
sica no nos puede proporcionar claves para entender la “voluntad”
que anima los circuitos neuronales asociados a las emociones. La mu-
sica serfa una representacién simbdélica de estados emocionales in-
ternos cuya estructura neuronal carece de componentes propiamente
representacionales.

Acaso podamos comparar esta paradéjica situacion a aquel extrafio
experimento realizado por Goethe, que tanto le gustaba a Schopen-
hauer: habia organizado para la representacion de algunas de sus
obras a unos cortesanos que s6lo se sabian su papel, pero descono-
cian el conjunto de la pieza hasta que llegaba el dia de la presenta-
cién en publico. La vida, crefa Schopenhauer, era una representacién
de este género, donde los actores desconocen el parlamento de los
demas. El teatro cerebral de las emociones podrd ser algo similar: sélo
cuando aparecen representados en el escenario publico externo ad-
quieren un sentido pleno. Hacia el final del capitulo 52 de El mundo
como voluntad y representacion, dedicado a la musica, Schopenhauer
cita una vez mas su metéfora favorita: las artes, especialmente la mu-
sica, son como una cdmara oscura —como un teatro dentro del tea-
tro o una escena dentro de otra escena— que permite ver los objetos
con mayor pureza y abarcarlos de una sola ojeada. La ventaja de la
musica sobre el resto de las artes, cree Schopenhauer, es que mien-
tras éstas reproducen s6lo sombras aquélla representa esencias.

A Antonio Damasio se le ocurri6 aplicar la metédfora de una par-
titura musical a la mente. Los flujos de imédgenes, que constituyen
la contrapartida interna de lo que observamos, son como diferentes
partes musicales de una partitura orquestal en la mente, que repre-
sentan escenas externas, objetos, sentimientos y emociones. Cree, sin
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embargo, que hay una porcion de la partitura interna para la cualno
hay una contraparte externa precisa, y es la que entona el sentido de
identidad propio de la autoconciencia. Damasio piensa en la ma-
sica s6lo como una metéfora de la manera en que diversas melodias
y grupos de instrumentos concurren para formar un flujo interno
coherente.! Pero no se le ocurre pensar que la musica real que escu-
chan las personas es, ademds de una metafora ttil, también una pro-
longacién externa de esos incrementos y decrementos en la emisién
de sustancias quimicas transmisoras de las neuronas subcorticales, y
que se asocian a sensaciones de aceleracion o freno'y de placer o dis-
gusto. Las alucinaciones musicales que sufren algunas personas afec-
tadas de sordera —equivalentes a los miembros fantasma que ya he
comentado— podrian indicar que, cuando se interrumpe el flujo de
informacién actistica, los circuitos cerebrales que convierten los so-
nidos sencillos en patrones complejos buscan la musica en la me-
moria y la procesan como si proviniera del exterior. A falta de los
necesarios estimulos provenientes del exterior, en algunas personas
los circuitos internos fabricarian su propia protesis fantasmal.?

El propio Damasio escribe que “la tristeza activa consistentemente
las regiones medias de la corteza prefrontal, el hipotdlamo y el tallo
cerebral, mientras que la célera o el miedo no activan ni la corteza
prefrontal ni el hipotalamo”? Sin duda las emociones producen “rui-
dos” y sefiales en el cerebro que apenas se han comenzado a desci-
frar. Por lo pronto los neurocientificos escuchan y registran un
concierto de sincronias, discordancias, frecuencias en la oscilacién
peri6dica, velocidades de los disparos neuronales, sustancias trans-
misoras que inhiben o estimulan y modulaciones de intensidad va-

riable.

! Ibid., p. 88.
2 Tim D. Griffiths, “Musical hallucinosis in acquired deafness”
? Ibid., p. 61.
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Lfi posibilidad de que la musica contenga en su seno una prolon-
gacion exocerebral de procesos neuronales ligados a las emociones
se pu.ede explorar si intentamos encontrar en ella elementos cuya pre-
sencia sea indispensable para su comprension. ;Existen formas y sis-
temas de organizacion de los sonidos sin los cuales los oyentes dejan
de .entender la musica? El problema se complica debido a que es )di-
ficil encontrar una forma de organizacién universal y que en cambio
podemos fiemostrar que en las diversas épocas y culturas las formas
de expr.esu’)n musical han cambiado significativamente. Leonard
Berns/te_m, en un intento por encontrar un equivalente musical a la
gramatica generativa de Chomsky, propuso a la serie arménica como
la estructura universal y fundamental de la que surge el sistema tonal
La serie armoénica, que ciertamente se basa en un fenémeno acﬁstiC(;
natural, serfa no s6lo el origen de la muisica tonal europea, sino tam-
b'ién de toda forma musical, sea culta o popular, sinfénic’a o folcl6-
r}ca, atonal, politonal o microtonal.! Desde luego, esta afirmacién ha
sido puesta en duda. Pero ademds, por lo que respecta al tema que
nos ocupa, na.da demuestra que la serie arménica se encuentre co-
d1ﬁ/cada en el sistema nervioso central, como observa Anthony Storr.2
;Déndey cémo podemos entonces buscar la conexién entre el flujo
de 'expectatlvas y resoluciones, que es el fundamento de la interpre-
tacion de Schopenhauer, con los circuitos neuronales?

' Me gustaria abordar el problema con un ejemplo histérico: el sur-
gimientoy desarrollo de las formas atonales en la musica europea del
s%glo XX. Como sabemos, Schopenhauer se basa exclusivamente en el
sistemna tonal. A partir del uso de la escala diaténica se establece qué
sonido es disonante y cémo debe buscarse una consonancia que lo
corrija. Esto determina el efecto de espera, cuando nos alejamos de
la t.onalidad principal, y por lo tanto el deseo de regresar al origen.
El juego consiste en invitar a la previsién de un regreso a la ténica,

' Leonard Bernstein, The unanswered question, p. 33
. ' ‘ .
Anthony Storr, Music and the mind, especialmente el capitulo 3.
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un retorno desviado, retardado y confrontado a sorpresas satisfac-
torias que no llegam a romper la organizacion tonal.! Alessandro
Baricco considera que la llamada “musica nueva” aniquila la orga-
nizacién tonal: “Susjpendido en el espacio sin coordenadas de la mu-
sica atonal, el que escucha ya no puede elaborar previsiones. A una
nota, a un grupo de acordes, le puede seguir cualquier nota. Se cae el
mecanismo de esperra y respuesta que gobierna el placer de la audi-
cién”. La sorpresa es un suceso que reemplaza a un hecho esperado.
Pero puesto que en la musica atonal hay una sorpresa continua, no
puede haber previsiones y la idea misma de sorpresa se esfuma. Por
eso Baricco considerra que “si no se puede esperar nada, nada puede
asombrar, en sentido estricto. La muisica atonal, asi, se convierte, para
el oido, en una secuencia de acontecimientos sonoros sencillamente
indescifrables, mudos y extrafos”?

Asi se explicaria que el publico se haya alejado de la misica ato-
nal y que sélo sea ajpreciada por pequefias minorfas. El propio Ba-
ricco, sin embargo, reconoce una objecién: las nuevas musicas,
aunque rechazan el sistema tonal, usan formas de organizacién al-
ternativas en el marco de las cuales puede operar la dialéctica que
contrasta presentimientos, esperanzas y esperas con réplicas, sor-
presas y resoluciones. El problema radicaria, acaso, en la educacién
del publico que ahora debera aprender las nuevas estructuras musi-
cales y sus reglas. Al respecto, en su libro sobre Schoenberg, Charles
Rosen dice; “Una disonancia es cualquier sonido musical que es ne-
cesario corregir: es decir, que debe ir seguido de una consonancia.
Una consonancia es un sonido musical que no necesita correccién,

! Esta descripcion de las consonancias y disonancias en la musica diaténica no coin-
cide exactamente con la curiosa teorfa de Schopenhauer sobre las bases fisicas de la ar-
monia: éstas consisten en que cuando dos tonos mantienen una relacién “racional’,
entonces son consonantes, pues hay una coincidencia en sus vibraciones. Cuando no
hay coincidencia, los tonos son disonantes. Véase en Malcolm Budd (Music and the
emotions, p. 93) un comentario al respecto.

2 Alessandro Baricco, El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin, pp. 51-52.
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que puede funcionar como nota final, que redondea una cadencia.
La clase de sonidos que son consonancias es determinada por el es-
tilo musical predominante en un cierto momento histérico”. Explica
a continuacién que la definicién de consonancias ha cambiado de
manera radical en las diferentes épocas y culturas, y concluye que “no
son ni el oido ni el sistema nervioso los que deciden qué es una di-
sonancia”!

Segtin esta interpretacion, el juego de disonancias y consonancias
podria desencadenar flujos de predicciones, tardanzas y promesas
entretejidas con asombros, satisfacciones y soluciones, en el marco
de cualquier sistema, aunque no sea tonal. Otro asunto es si los pu-
blicos son reacios a entender nuevas formas musicales. Por supuesto,
cabe la posibilidad de que, ademads del publico, también los circui-
tos neuronales de las emociones tengan dificultad para reconocer,
por ejemplo, las estructuras de la musica serial dodecafénica, donde
ninguna de las doce notas de la escala cromadtica tiene prioridad. Si
éste es el caso, la interiorizacién de las estructuras seriales seria esen-
cialmente un problema de aprendizaje en el que no intervendria de
manera importante el isomorfismo entre espacios neuronales y flu-
jos musicales. Desde luego, no podemos hoy dar una respuesta a esta
cuestion. Plantear el problema nos permite imaginar musicalmente
las posibles peculiaridades exocerebrales de diferentes piezas. Por
ejemplo, comparemos dos célebres piezas tristes e inquietantes para
piano, una de Mozart y otra de Schoenberg. En el andante cantabile
de la sonata K330, justo al comienzo, después del tema, Mozart en
dos momentos cambia una sola nota del acorde: son disonancias que
nos provocan un sobresalto, que se disuelve después en el impresio-
nante fluir melancolico. Ahora escuchemos el intermezzo de la Suite
opus 25, de Schoenberg, donde en un contexto de tristeza nada me-
lodiosa recibimos constantemente los latigazos brahmsianos de un
delirio adusto lleno de sobresaltos. Por lo que acabo de expresar, es

! Charles Rosen, Arnold Schoenberg, pp. 24-25.

177



obvio que esta pieza para piano de Schoenberg despierta mi.s emo-
ciones y me atrae mucho. Pero es evidente quea lo .largo del 51g19 'XX
la musica serial no ha logrado atraer al gran publico y es previsible
que, en una presentacion, la Suite opus 25 atraiga 1nmensamente
menos gente que la sonata K330 de Mozart. La pregunta es si es‘se
hecho significa un més bajo contenido exocerel?ral (yen consecuencia
una mayor intelectualizacion) en la musica serial, que dificulta su co-
nexién con los procesos emocionales internos, o bien se t.rata del pro-
blema, esencialmente cultural, de la insercién de las musicas at(onales
en una sociedad que (;todavia?) no las reconoce como propias. Me
inclino a pensar que el equilibrio entre el caracter 1n.telectual y lqs
contenidos exocerebrales tiene relacién con la capacidad de la§ di-
ferentes estructuras musicales para manejar la schopenhaueriana
combinacién de satisfacciones y esperas —sorpresas presentidas— que
nos enfrenta a la presencia emocional de un estado de autoconcien-
cia que suena fuera de nosotros, en la sala de conciertos o en los apa-
ratos electrénicos reproductores o transmisores. Un escaso uso de
la dialéctica de esperas y respuestas posiblemente indica un bajo con-
tenido exocerebral en determinadas expresiones musicales.

Quiero terminar abordando de nuevo un tema mas ampli.o. He
descrito texturas y circuitos en una dimensién sensorial, sentimen-
tal y emocional. Cabe aqui la inquietante pregunta, que se hacen mu-
chos neurocientificos: ;cémo y por qué la miisica no solo transmite
seiales sino que ademds provoca sensaciones? Se trata de una cues-
tién inscrita en un problema mds general: jpor qué y como goza-
mos y sufrimos de sensaciones en lugar de simple.mente percibir
sefiales que podrian activar como respuesta las funciones cerebrales
necesarias? Stevan Harnad sostiene que el estudio de los correlatos
neuronales de las sensaciones no nos permite explicar cémo y por
qué las sentimos, y que sin esta explicacion no comprenderemos
jamés el misterio de la conciencia. Efectivamentet es muy probable
que la comprensién del funcionamiento de los circuitos neurona-
les que se activan mientras escuchamos musica no nos permita ex-

178

1

plicar cémo y por qué tenemos un flujo de sensaciones del que somos
conscientes. Mi propuesta es que para resolver el problema de la con-
ciencia y de las sensaciones es necesario buscar también fuera de las
esferas cerebrales. A Stevan Harnad la idea de buscar explicaciones
en un continuo endo y exocerebral le parece que es una fantasia que
nos encierra en un salén hermenéutico de espejos.!
Una aproximacién reveladora radica en suponer que, por ejemplo,
un cuarteto para cuerda de Darius Milhaud sobre la muerte forma
parte delos circuitos de la conciencia. Cuando escuchamos este cuar-
teto (el niimero 3) sentimos profundamente una sensacién de tris-
tezay melancolia. A Harnad le parece que simplemente he bautizado
ala muisica como parte de la conciencia de nuestras sensaciones, pero
que este desplazamiento nominal no explica c6mo opera el proceso
ni por qué estamos dotados de una sensibilidad en lugar de respon-
der funcionalmente como zombis sin sentir nada.? A fin de cuentas,
desde el punto de vista darwiniano de las ventajas para sobrevivir,
lo mismo sirve responder “funcionalmente” que hacerlo “emocio-
nalmente”. Para huir corriendo de un animal peligroso no es nece-
sario sentir miedo: un conjunto de instrucciones y sefiales podria
cumplir con eficiencia el mismo propésito de salvar la vida. Yo creo,
en contraste, que extender el campo de la conciencia y de las sensa-
ciones no es un simple asunto de nombres. En realidad, suponer que
la musica tiene componentes exocerebrales que forman parte de la

' Cito a Stevan Harnad a partir de un intercambio de cartas en el que debatimos el
problema durante el mes de junio de 2005.

? El argumento de los zombis es uno de esos absurdos (a veces estimulantes) que
obsesionan, como ha dicho Francisco Varela, a la filosofia cognitiva angloamericana.
Véase su conversacién con Susan Blackmore en el libro que ella dedica a entrevistar a
diversos cientificos y fil6sofos: Conversations on consciousness, p. 227. Varela comprende
bien, desde su perpectiva neurofenomenolégica, que la conciencia se halla al mismo
tiempo inscrita o encarnada (embodied) en un cuerpo con capacidades sensomotoras
y empotrada (embedded) en un contexto biolégico y cultural (Francisco J. Varela, “The
reenchantment of the concrete”, p. 329). Véase también su libro, escrito con otros dos
autores, The embodied mind.
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conciencia, significa que debemos considerar la musica como algo
més que representaciones de las sensaciones. La musica nos ofrece
también interpretaciones simbélicas de como y por qué sentimos.
Se podria objetar, como hace Harnad, que en un mundo de seres
insensibles en el que solo hubiera actos y elaboraciones, incluyendo
los circuitos simbolicos exocerebrales, todo serfa exactamente igual
que en otro mundo, el nuestro, donde las sensaciones acompanan a
la conciencia. Los circuitos simbolicos exocerebrales podrian fun-
cionar con eficacia en una sociedad de zombis insensibles. Ellos es-
cucharfan musica sin sentirla o gozarla, pero podrian reaccionar
emitiendo toda clase de senales y ejecutando acciones (sonrisas, mue-
cas, movimientos, bailes, comentarios) que denotasen respuestas con
funciones sociales y comunicativas coherentes'y comprensibles para
el grupo. Por ello, cree Harnad, el hecho de que existan circuitos sim-
bélicos no explica cémo y por qué los humanos son conscientes y tie-
nen sensaciones. Esta objecion se apoya en la idea (falsa) de que los
circuitos culturales carecen de poderes causales y explicativos, una
carencia que seria propia de la concienciay de las sensaciones. Se trata
de un postulado no probado e insostenible. Los neurologos y los psi-
quiatras saben, por su experiencia clinica, que existe una conexion
causal entre la musica y los estados cerebrales. Un buen ejemplo lo
proporciona Oliver Sacks en su libro Despertares, donde narra el caso
de una grave enferma postencefalitica (Frances D.), tratada con
L-dopa, que salia de sus crisis gracias a la musica: al escucharla se des-
bloqueaba, abandonaba sus movimientos autométicos, se movia con
fluidez y facilidad, danzaba dgilmente. Sacks observo esta influen-
cia de la musica en numerosos pacientes parkinsonianos, afectados
por el sindrome de Tourette y postencefaliticos; comprobd cémo los
efectos reguladores de la musica se reflejaban en los electroencefa-
logramas de enfermos: se registro el paso de senales propias del es-
tupor y las convulsiones a registros normales mientras escuchaban o
interpretaban una pieza musical. Cita el caso de una enferma que se
sabia de memoria todo Chopin y a la que bastaba decirle “opus 49”
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para que de inmediato cambiase su electroencefalograma; Sacks con-
cluye. que sus estudios “demuestran hasta qué punto estan unidos
lo fisiolégico y lo existencial’, es decir, los circuitos neuronales y las
redes de la vida cultural.!
Sin embargo aqui salta una pregunta: jel caracter hibrido neuro-
nal/cultural de los circuitos de la conciencia ayuda a explicar el
peculiar hecho de que, ademds de las funciones cerebrales y la
transmision de sefiales, existen las sensaciones? Yo diria que este ca-
ricter hibfido ayuda a comprender las peculiaridades subjetivas de
las sensaciones mds complejas y, sobre todo, de las emociones. El
hecho de no conocer con precisién cé6mo y por qué surgieron, en
un momento de la evolucién de los seres vivos, las sensaciones basi-
cas de placer y dolor no nos bloquea el estudio de las expresiones maés
complejas de la satisfaccion o el disgusto, como las que observamos
en la musica. Estamos ante el hecho de que aqui las emociones estdn
estrechamente asociadas a simbolos, y podemos asegurar que estas
sensaciones, desprovistas de simbolos, serian completamente dife-
rentes. El hecho de que se sumen simbolos a las funciones sensibles
es lo que hace que la conciencia sea un proceso que no se puede ex-
plicar s6lo mediante la observacion de los mecanismos endocere-
brales. La suma de funciones somaticas y simbolos explica que la
autoconciencia y las sensaciones en que se sustenta tengan un ca-
racter causal y explicativo. Sin embargo, es claro que las explicacio-
nes funcionales en el lenguaje de los neurobiélogos no permiten
entender el misterio de la conciencia. Si suponemos que el lenguaje
de la musica intenta comprender el mismo misterio, nos encontra-
mos con que tampoco nos ofrece una explicacion cabal. Ante el pro-
blema de la conciencia, donde confluyen la biologfa y la cultura, nos
damos cuenta de que carecemos de una teoria unificada que pueda
explicar la extrafia conexién de circuitos simbélicos con redes neu-
ronales. No se trata solamente de un problema de “correlacién” entre

! Oliver Sacks, Awakenings, “The electrical basis of awakenings”, p. 331.
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sensaciones y simbolos, y de la bisqueda de un “traductor” que per-
mita la comunicacién de los sentimientos de una persona (el com-
positor) a otra (el escucha). Si la sensacién va acompanada de un
simbolo, ya no es la misma sensacion “pura” o “patural” que hipo-
téticamente existe antes de la traduccion. Si al ver el color rojo soy
capaz de nombrarlo mi sensacién ya no es la de un ser que carece
de lenguaje. La “traduccién” modifica el sentimiento, es consustan-
cial a la sensacién. En la musica es mas evidente: no hay una me-
lancolia originaria y natural que sea expresada por los simbolos
musicales de una sonata para piano. No hay una melancolia pura en-
cerrada en el castillo interior cartesiano de un “siento luego existo”
v que algiin musico genial seria capaz de “traducir” para comunicarla
al mundo externo mediante la excelencia de su arte. En las esferas
musicales de la conciencia conviven simbolos y sensaciones en un
mismo espacio sin necesidad de intérpretes y mediaciones.
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12.LA MEMORIA ARTIFICIAL




Estamos muy acostumbrados a usar enormes bibliotecas, gigan-
tescas bases de datos y dep6sitos inmensos de informacién a los que
accedemos por Internet. Se trata, evidentemente, de memorias arti-
ficiales que funcionan como prétesis para apoyar y expandir las li-
mitaciones de nuestra capacidad natural de almacenar informacién
dentro de la cabeza. Las memorias artificiales, pequenas o grandes,
son el ejemplo mdas obvio de lo que he denominado redes exocere-
brales. Estos circuitos externos de la memoria incluyen toda clase
de registros (bautismales, catastrales, civiles, etc.), archivos docu-
mentales, museos, mapas, tablas, calendarios, agendas, cronologfas,
cementerios, monumentos, ceremonias conmemorativas y las ya
mencionadas bibliotecas, bases de datos e Internet. La complejidad
de estas prétesis que atesoran la memoria colectiva es avasalladora.
Conviene que nos remontemos a sus humildes origenes para bus-
car algunas de las claves de su funcionamiento. En épocas antiguas,
aunque ya se conocia la escritura, se dependia mucho de la oratoria
y de la transmisién oral de conocimientos. Los griegos todo cuanto
querian decir en un discurso tenian que recordarlo, y para ello acu-
dian a la mnemonica, un conjunto de artificios que ayudaban a am-
pliar las capacidades naturales de la memoria. Platén vefa en la
escritura una amenaza para las habilidades memoriosas del alma. En
el Fedro se refiere al mito del descubridor de la escritura, el dios Toth,
que estaba orgulloso de que la escritura volveria a los egipcios mas
memoriosos. Presentaba la escritura como el “remedio para la me-
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moria y la sabiduria”. Cuando Toth expuso su des.c.ubrimiento ai Tha-
mos, rey de Egipto que vivia en Tebas, éste le dijo que, por e corlx—
trario, “la escritura producira el olvido en las almas de los qlue a
aprendieren, por descuidar la memoria, ya que confiados eg olfs—
crito, producido por caracteres externos gue nolson parte de eilos
mismos, descuidaran el uso de la memoria que .tlen.en adentro. No
has inventado, pues, un remedio para la memoria, sino uno para la
reminiscencia”.! Para evitar esta falsa sabiduria se poc.ha acudlr., aCf:lSO,
al arte de la memoria, la mnemotecnia, cuya invencion se atrlb.ula.al
poeta Siménides del siglo vi a.C. El cultivo de la memoria artificial
también usaba recursos externos, pero su objetivo era fijar los re-
cuerdos en la memoria interior en lugar de almacen.arlos en textos
escritos. De esta manera el orador podia dar largos discursos o reci-
tales sin necesidad de acudir a notas escritas. -

El mecanismo bésico de esta memoria artificial (cuya practica era
considerada como parte de la retérica) consiste en ésta.blecer una serie
ordenada de lugares (como las estancias de un ed1ﬁc10) y en asignar
a cada una de ellas una marca o una imagen relacionada con aque-
llo que se quiere recordar. De esta manera, al recorrer (30n el p.ens;—
miento las estancias, siguiendo un itinerario preciso, iran surgllen o
las marcas o formas que recuerdan los temas asignados..,Ademas del
modelo visual arquitecténico, que representa una sucesion ordenada
de lugares, se consideraban de gran impo.rtanc.la las marcas que sle
asignaban a cada espacio, que debian ser imagines agten.tes, seg‘lim la
expresion latina de un famoso tratado romano de retdrica. Es1 decllr,
imégenes o marcas activas, capaces de fijarse en la.mer.norla al dejar
huellas emocionales gracias a su cardcter extraordinario, grand1o,so,
increible, ridiculo, inusual, deshonroso o bajo. Estas marcas 'deblan
mover las emociones por su singular fealdad, belleza excepcional o

! Fedro 274C-275B. Para un comentario sobre la exaltacién platénica de la :iia%éc—
tica del discurso filoséfico y su superioridad con respecto al “discurso gréfico” véase
Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, pp. 996ss.
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cardcter sorprendente. La técnica consistia en imitar artificialmente
a la naturaleza, pues se partia de que los sucesos cotidianos ordina-
rios se suelen olvidar, mientras que los acontecimientos extraiios,
nuevos o maravillosos se retienen en forma natural en la memoria.!
No deja de ser inquietante que un tratado romano de retérica del
afo 85 a.C., que recoge la antigua tradicién griega, contenga in nuce
la conocida hipétesis del “marcador somético” propuesta por algu-
nos neurobilogos actuales.2 El marcador somatico es una asociacién
interna entre situaciones emocionales y ciertos estimulos complejos.
La conexién implica una marca somética (positiva o negativa) que
se agrega al recuerdo de un determinado estimulo, lo cual facilita la
toma rapida de decisiones cuando posteriormente se repite el esti-
mulo. Se supone que estas marcas forman parte de un sistema in-
terno de preferencias alojado en la corteza prefrontal. La hipétesis
del marcador somético ha sido desarrollada principalmente para ex-
plicar, en las funciones neuronales, la importancia de las emociones
en el razonamiento y en la toma de decisiones. Pero es una hip6te-
sis que tiene implicaciones més amplias, pues ademds de describir
como se “etiquetan” emocionalmente ciertas experiencias que se al-
macenan en la memoria, propone una interpretacion de la manera
en que las convenciones sociales y las normas éticas se “interiorizan”
bajo la forma de marcas que asignan valores positivos o negativos a
las experiencias. La antigua mnemotecnia, por su parte, se propo-
nia efectuar por medios artificiales externos marcas en la memoria
interior, asociadas a emociones, con el objeto de facilitar que los re-
cuerdos se guardasen ordenadamente y fluyesen con facilidad en el
momento en que eran requeridos para expresarlos en piiblico en dis-
cursos o parlamentos. Las imagines agentes son marcadores que se-

' Ad Herennium, 111, xxii, citado por Frances A. Yates, The art of memory, pp. 25-26.
? Daniel Tranel, Antoine Bechara y Antonio R. Damasio, “Decision making and the

somatic marker hypothesis”. El capitulo 8 de Descartes’ error de Antonio R. Damasio
estd dedicado a esta hipétesis.
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fialan la existencia de puntos de conexi6n entre el medio sociocul-
tural y el cerebro. Nos indican que hay conductos por los que flu-
yen sefales artificiales capaces de modificar los circuitos cerebrales.
Muchas personas que gozan de memoria prodigiosa —y que com-
piten en concursos internacionales— utilizan todavia la antigua mne-
motecnia inventada por Siménides y exaltada por Cicerén.! La
eficacia del método proviene, me parece, de que es capaz de “tradu-
cir” las secuencias internas de sefales neuronales a simbolos, y vi-
ceversa: convertir series ordenadas de simbolos en marcas neuronales
que funcionan como enlaces ligados a emociones y a experiencias.
;Cémo intentan los neurobidlogos actuales explicar este fenémeno?
Suelen acudir a la propuesta de Donald Hebb, quien parti6 delaidea
de que las conexiones entre neuronas que disparan simultdineamente
se fortalecen. Teniendo en mente la teoria de los reflejos condicio-
nados, Hebb supuso que las neuronas que se activan al escuchar una
campana se conectan con neuronas cercanas que se activan cuando
en el mismo momento se le ofrece al perro (con el que experimen-
taba Pavlov) alimento. Asf se forma un circuito neuronal que “sabe”
que la campana y la comida estan relacionadas. Algo similar podria
ocurrir en el ejemplo que da el antiguo tratado romano de retérica
que he citado (Ad Herennium). Para que el defensor en un juicio
por asesinato recuerde un punto clave de la acusacién, propone ima-
ginar unos testiculos de cordero: ello trae ala memoria, por similitud
fonética, que hubo unos testigos que presenciaron el crimen. Esta
imagen es parte de una secuencia ordenada, en la que aparecen otros
simbolos: una copa (veneno) y unas tablillas (testamento, que indica
el motivo del crimen). Podemos suponer que las neuronas que se ac-
tivan cuando se contemplan unos testiculos se ligan a otras que dis-
paran cuando se sabe que en la escena del crimen hubo testigos. Entre
las neuronas “testimoniales” y las “testiculares” se forma un enlace
permanente o, al menos, de larga duracién. Ello se explica porque

! Véase el reportaje de Michael Spang y otros, “Your own hall of memories”.
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la activacion simultanea de las neuronas provoca que las sinapsis
las unen se potencien. P e
El problema consiste en que las enzimas y las proteinas que forta-
lecen o debilitan las sinapsis deben ser sintetizadas a partir de genes
especiﬁcos. Pero ;cudles son las senales que activan a estos gines?
La expll'caci(')n de Douglas Fields, a partir de experimentos en su la:
boratorio, es que los fuertes estimulos provenientes de disparos si-
multdneos de varias sinapsis (o de una sola activindose repetida
rr.lente) despolarizan la membrana de una célula nerviosa. El poten:
cial de acci6én de estos disparos hace que los canales de caicio sensi-
bles al Yoltaje, se abran. Entonces los iones de calcio interactﬁ’an con
las enzimas y proteinas, que activan un factor de transcripcion
(CREB), el cual a su vez activa a los genes que fabrican las proteinas
que provocan el fortalecimiento de las conexiones sindpticas. Esto
quiere decir que el nucleo de la neurona escucha directamen-te los
disparos de la célula y al hacerlo determina cuando hay que fortale-
cer permanentemente la sinapsis para que la memoria sea durable.!
El aqtlguo autor de Ad Herennium explicaba que con el métod;)
parz)i fijar datos en la memoria “el arte complementard a la natura-
leza” Es decir, que ciertos mecanismos culturales se convierten en su-
p/len'qentos 0 protesis de las redes cerebrales. El proceso mnemo-
.tGCfllCO corpienza por asociar palabras, cosas o ideas a dos tipos de
iméagenes visuales, ya que se consideraba, como dijo Cicerén que “el
sentido de la vista es el sentido mas agudo”? La primera im’agen es
un locu.s preciso ubicado en una construccién arquitecténica. La se-
gund-a imagen es una marca: la figura de una persona, una mascara
un dios, un héroe o un objeto que produzcan un impacto emocio—)
nal. Si continuamos la secuencia en términos modernos, diriamos
que los temas, los Joci y las marcas activan tres conjuntos diferentes
de neuronas que inician disparos sincronizados hasta lograr que las

sinapsis que conectan a los tres grupos se fortalezcan de manera per-

; Fields, R. Douglas, “Making memories stick”,
De oratore, 11, Ixxxvi, 351-354, citado por Yates, The art of memory, p. 19.
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manente. Aunque estamos todavia muy lejos de poder descifrar las
sefiales eléctricas y quimicas que generan redes neuronales interco-
nectadas para fijar la memoria, podemos comprender que la mne-
motecnia haya tenido un impacto tan profundo y duradero en la
cultura occidental. El arte de la memoria era un sistema que comu-
nicaba el mundo cultural con el microcosmos interior. Y no solo abria
un canal de comunicacién: permitia que con los artificios de la cul-
tura se manipulasen las esferas del alma. Por supuesto, esta intro-
mision forzada de los poderes de la imaginacion en las elevadas partes
racionales del alma fue un reto para la escoldstica cristiana. Alberto
Magno y Tomés de Aquino, con la ayuda de la filosoffa aristotélica,
lograron justificar la manipulacién de imdgenes propia de la memoria
artificial. La imagineria mediadora con fuertes impactos emociona-
les (las imagines agentes) fue sustituida por “similitudes corpora-
les”, lo que fue legitimado por el hecho de que la cognicién humana
es mds poderosa ante las cosas sensibles. Ello ayudaba a que temas
muy sutiles y espirituales fueran mejor recordados en el alma como
formas corporales. Frances Yates ha dedicado un maravilloso libro
a la historia de la memoria artificial, y ha descrito cémo este anti-
guo arte desembocé en el pensamiento renacentista. Me parece que
la lectura del libro de Yates muestra que la exaltacion del arte de la
memoria fue, entre otras cosas, una buisqueda de aparatos traduc-
tores: de artificios para transformar ideas en sefiales capaces de su-
mergirse en el micromundo interior de la memoria y reorganizar los
poderes del alma.

El analisis del pensamiento de Giordano Bruno es uno de los pa-
sajes mds fascinantes del trabajo de Yates. Es un ejemplo magnifico
de la obsesién por entender y perfeccionar el arte de la memoria como
aparato mediador y traductor. No debe extrafiarnos que Bruno use,
en esta tarea de desciframiento y manipulacién de simbolos, meta-
foras y sefiales, algunos de los recursos que su cultura le ofrecia: la
cabalistica, la hermética, la magia y la astrologia. Utilizo como mar-
cadores las imagenes de las estrellas y los planetas, las pens6 como
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“agentes superiores” y las colocé en el centro de un sistema de circu-
los concéntricos (cada uno con 150 imdgenes) concebido como una
extrana combinatoria mediadora que conecta las esferas celestes con
las ruedas internas de la memoria. Las imagenes de las estrellas se en-
la‘zan, en el siguiente circulo, con simbolos de vegetales, animales

piedras, metales y otros objetos varios. El siguiente circulo consisté
en una variada lista compuesta solamente de adjetivos, todos escri-
tos en acusativo. Los siguientes circulos se componen de una lista
de inventos (agricultura, cirugia, flauta, esfera, etc.) junto con sus co-
rrespondientes inventores (Osiris, Quir6n, Marsias, Atlas, etc.). Fran-
ces Yate.s descubri6 que las series de imdgenes de Bruno forman parte
de un sistema de circulos combinatorios como el que creé Ramon
Llull. Giordano Bruno construyé un mecanismo mediador que, al
manipular las imdgenes de las estrellas (que son en realidad “soin—
bras de ideas”), permitia imprimir en la memoria, por medio de las
r}ledas concéntricas, las imdgenes adecuadas de los “agentes supe-
riores”’ Como sefiala Yates, las concepciones renacentistas de un cos-

mos animado, como la de Bruno, abrieron el camino a la idea

moderna de un universo mecanico basado en procesos matematicos
como el que exploré Leibniz. Pero a Bruno le interesaba menos ei
mundo externo que la mecénica interior y el funcionamiento de las
ruedas de la memoria.

Si se qu'iere tener una idea concreta y viva de lo que significa esta
magquinaria mnemonica, basta con leer el hermoso libro del gran psi-
c6logo A. R. Luria sobre el caso de un hombre que, gracias a una acen-
tuada sinestesia, tenfa una memoria absolutamente excepcional.? Esta
persona asociaba imdagenes visuales, sabores, colores, tonos, ntime-
ros y palabras de manera esponténea, lo que le permitia construir

! Frances A. Yates, The art of memory, p. 213.
) o .
Alexandr Romdnovich Luria, La mente de un mneménico. Un pequerio libro sobre

una gran m'emoria, publicado originalmente por la Universidad de Mosc(i en 1968.
Véase también de Luria su Neuropsicologia de la memoria.
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mentalmente espacios, lugares ¢ itinerarios que se relacionaban con
las secuencias de los textos y series de palabras o nimeros que desea-
ba memorizar. Pero no se trata aqui de una memoria artificial: esta
persona aprovechaba su condicion sinestésica “natura?l” —.la anor-
malidad con que habia nacido— para realizar en su conciencia las co-
nexiones y las traducciones propias dela mnemotecnia. La sinestesia
le provocaba una especie de porosidad entre circuitos cerebrales di-
ferentes, de manera que las imdgenes, los sabores, las palabras y los
sonidos se filtraban y generaban asociaciones estables y duraderas.
Una dimension trégica de este extraordinario memorista descrito por
Luria radicaba en que la membrana que lo separaba dela realidad ex-
terna también tenia filtraciones, de manera que con frecuencia le cos-
taba trabajo distinguir entre los flujos reales y los mneménicos.
Esta pequefa digresion sobre la memoria artificial ha servido para
recordar y senalar la importancia de la peculiar ligazén entre mar-
cas internas y externas. El funcionamiento de la memoria, sin 1n-
tromisiones artificiosas, es sin duda un flujo permanente de
sensaciones que el sistema nervioso registra y marca sin parar, aun-
que la mayor parte de las marcas tiene un caracter efimero. Estas mar-
cas pasajeras, asociadas a la memoria de corto plazo, no crean nuevas
sinapsis sino que solamente fortalecen conexiones ya existentes. La
memoria corta mantiene los recuerdos durante segundos o minutos,
a lo sumo unas horas.! Podemos evocar lo que significa esta memo-
ria con el tragico ejemplo de las personas accidentadas que han per-
dido la memoria de largo plazo (que retiene recuerdos durante dias,
semanas y afos). Damasio relata el caso de uno de sus pacientes, que
sufre una amnesia extrema, cuya memoria estd limitada a un pequefio
hueco temporal de menos de un minuto: pasado este lapso olvida to-
talmente lo que ha presenciado y oido.” Esta persona recuerda muy

I Kelsey C. Martin, Dusan Bartsch, Craig H. Bailey y Eric R. Kandel, “Molecular me-
chanisms underlaying learning-related long lasting synaptic plasticity™
2 Antonio Damasio, The feeling of what happens, pp. 113ss.
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pocas cosas de su vida; aunque reconoce su nombre y los de su fa-
milia, no identifica sus voces ni su aspecto. Es capaz de conversar, res-
petar algunas reglas de cortesia y caminar por la calle. Su amnesia fue
provocada por una severa encefalitis que dané extensamente ambas
regiones temporales (incluyendo el hipocampo y la amigdala). Aun-
que esta persona s6lo vive en un presente que chisporrotea en su ce-
rebro durante unos segundos antes de desaparecer, Damasio dice que
tiene lo que llama una conciencia nuclear; es decir, se percata de la
realidad externa. Pero carece de conciencia extendida, que implica
una autoconciencia y, desde luego, una memoria de largo alcance.
De ello deduce que las regiones cerebrales dafadas, que incluyen el
hipocampo y partes de las zonas temporales, no son necesarias para
la conciencia nuclear. La autoconciencia, por su parte, requiere que
el masivo flujo de sensaciones sea filtrado para que una parte se “ar-
chive” en la memoria de largo plazo.

Y aqui es donde comienzan los problemas de interpretacién més
espinosos. Si las imédgenes archivadas en la memoria han de ser uti-
lizadas conscientemente, ;c6mo se sabe en qué parte del cerebro bus-
carlas? Si suponemos que estan marcadas o etiquetadas, nos topamos
con la maldicién cartesiana: alguien o algo —~un homtnculo- debe
ser capaz de leer las marcas o etiquetas y extraer el contenido de cada
archivo cerebral. Pero nos precipitamos al abismo de una regresion
interminable, pues el homunculo o el agente buscador debe a su vez
contar con una memoria que archive los c6digos necesarios para re-
conocer y descifrar marcas y etiquetas. Si un conjunto de neuronas
unidas por sinapsis potenciadas durante el proceso de recepcion al-
berga una imagen, es posible que haya alguna marca quimica que la
etiquete (y la asocie con otras imagenes o emociones). Pero enton-
ces debe existir un sistema neuronal que archive los datos y las cla-
ves de estas marcas. Y, a su vez, este sistema debe contener marcas
que permitan su reconocimiento, marcas o etiquetas que a su vez
deben guardarse en otro conjunto. Y asi sucesivamente, hasta el in-
finito. Ademds, todavia no se sabe cémo estdn guardados los re-
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cuerdos que se archivan y que, desde luego, no son como las imdge-
nes fotograficas y los registros fonograficos de una pelicula realista.
Nuestro homtnculo no sélo debe ser capaz de reconocer las etique-
tas y las marcas, sino también descifrar los codigos en que se en-
cuentran encriptados los recuerdos. La neurobiologia todavia no ha
encontrado las claves que expliquen la forma en que se preserva la
memoria, ni ha logrado dar una respuesta al problema de la regre-
si6n infinita que implica la propuesta de los marcadores o las eti-
quetas en los circuitos cerebrales.!

Un brillante estudio de las metaforas que histéricamente han sido
usadas para definir la memoria, escrito por Douwe Draaisma, ha
mostrado que ninguna de ellas —de la platonica tableta de cera a las
computadoras— ha logrado escapar de la maldicion del homunculo
cartesiano. Tanto la tableta de cera como su forma moderna, el disco
fonografico, mantienen sin resolver la paradoja: ambos requieren de
un agente que recuerde qué es lo que estd impreso alli y como en-
contrarlo. Una computadora dotada de mecanismos y programas
neuro-6pticos de exploracion puede reconocer patrones visuales al
compararlos automaticamente con su propia memoria, sin necesi-
dad de un agente adicional que recuerde donde estdn guardadas las
imagenes. Sin embargo, en la construccién de la memoria de la ma-
quina ha habido agentes humanos externos que han asignado um-
brales y limites que permitan al aparato, por ejemplo, intentar
distinguir (casi siempre sin éxito) un poste telefénico de un arbol. La
computadora no es capaz de reconocer significados. Cuando una

! La investigacion de los c6digos neuronales que corresponden a estimulos senso-
riales es muy compleja, pues las tareas cognitivas abarcan diversas regiones de la cor-
teza. Un estudio de los procesos de discriminacién de diferentes estimulos como base
de la toma de decisiones, realizado en monos, indica que la codificacion neuronal del
ntimero de disparos es méds importante que la regularidad de los intervalos de tiempo
entre cada disparo. Este estudio presenta un buen balance de los adelantos y de los obs-
taculos en el estudio de la codificacién neuronal; véase Ranulfo Romo, Adridn Her-
nandez y Emilio Salinas, “Neurobiologia de la toma de decisiones”
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computadora reconoce alguna representacion, lo logra debido a que
desde el exterior se han atribuido significados.’

Ahora quiero preguntarme: ;la hipétesis del exocerebro nos ayuda
a romper el circulo vicioso de la regresién infinita? Aparentemente
todas las explicaciones y metiforas de la memoria requieren de un
otro (homitinculo o agente) que descifre las marcas neuronales. E]
problema es que, hasta donde se sabe, dentro del cerebro no hay nadie
ni nada que pueda realizar esta funcién. En cambio, fuera del cere-
bro hay una multitud de otros, homtinculos y agentes, capaces de ayu-
dar en estas tareas de reconocimiento. Me refiero, por supuesto, a las
redes exocerebrales que se extienden por la sociedad y que incluyen
195 inmensos recursos de las memorias artificiales. Esta interpreta-
.c1()n implica, desde luego, que los procesos que permiten recordar
informacion archivada en la memoria cerebral sélo pueden funcio-
nar plenamente si se utilizan los circuitos culturales externos. En estos
circuitos exteriores hay un sistema de marcas, sefiales, simbolos y re-
ferencias que guian la actividad neuronal en la localizacién de datos
en la memoria interna. Este exocerebro mnemonico, que es mucho
mds que un depésito de datos, estd formado por una densa red de co-
nexiones sociales que, mediante toda clase de estimulos, renueva en
un flujo permanente los recuerdos. El proceso de recordar la ima-
gen de una persona amiga, por ejemplo, no es solamente un trabajo
de introspeccion solitaria. Siempre hay marcas, sefiales o estimulos
sociales y culturales que desencadenan y apoyan la recuperacién de
memorias. Y no me refiero solamente a la obvia relacién entre el ac-
ceso al recuerdo y la fotografia o la mencién del nombre de la per-
sona, sino a una multitud de elementos del contorno cotidiano que
propician la recuperacién de memorias, sin que sea evidente su re-
laci6n con ellas. Estas memorias, vinculadas a la imagen del amigo,
son parte de un flujo masivo permanente y réapido de sefiales exter-
nas en el cual hay una importante dimensién contingente: hay siem-

' Douwe Draaisma, Metaphors of memory. A history of ideas about the mind, p. 227.
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pre una azarosa combinatoria de estimulos y sensaciones que ase-
gura que los recuerdos no sean siempre iguales y que a su vez modi-
fica los archivos de la memoria. Un gran nimero de objetos, rostros,
sonidos, palabras, didlogos, colores y signos en los espacios que nos
rodean (el hogar, la calle, las oficinas, el paisaje) forman una indis-
pensable red de simbolos sin los cuales dificilmente podriamos usar
extensa y eficientemente los recursos de la memoria neuronal para
recuperar las imagenes de nuestro amigo.

Esta fina red de marcas y referencias mnemonicas pasa relativa-
mente inadvertida. No es tan evidente como las bibliotecas de barrio,
los 4lbumes de fotografias o los arcones de recuerdos familiares. Esas
sutiles texturas que nos envuelven no son tan espectaculares y co-
herentes como las imponentes memorias artificiales que guardan la
historia de una civilizacién, pero sin ellas los circuitos cerebrales se
secarfan y los recuerdos tenderfan a desunirse y a adoptar extranas
formas. Podemos imaginar lo que puede ser el paisaje mental de una
memoria desprovista de las sutiles redes exocerebrales cotidianas si
evocamos lo que ocurre en los suenos, cuando se apaga la concien-
cia y nos desconectamos de la realidad circundante. Los recuerdos,
las imagenes y las emociones que emanan de la memoria interior se
agrupan en flujos oniricos que no son guiados por las marcas del exo-
cerebro. No son flujos cadticos y desordenados, pero siguen los cau-
ces de una logica extrafia dominada por un exocerebro fantasmal que
sustituye al tejido simbélico exterior que, cuando estamos despier-
tos, contribuyen a dar forma a la conciencia.

Se suele distinguir dos clases de memoria, la explicita y la impli-
cita. La primera es una memoria de largo plazo que podria equipa-
rarse a las memorias artificiales organizadas para operar coherente
y permanentemente (archivos, bibliotecas). Las memorias neuro-
nales implicitas son aquellas que de manera relativamente incons-
ciente acumulan habitos, habilidades, representaciones, condicio-
namientos o mecanismos de repeticion que han sido aprendidos y
que pueden activarse en forma “automatica” y “rigida”. Puede re-
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sultar interesante plantear la hipétesis de que los mecanismos neu-
ronales de la memoria explicita estdn mds estrechamente ligados al
exocerebro, mientras que las memorias implicitas (llamadas también
no declarativas) pueden funcionar con mayor independencia usando
las sensaciones aferentes como moduladoras de un proceso apren-
d'ido que funciona de manera inflexible y que no requiere de la con-

.c1encia (como cuando conducimos un automévil). Diversas
investigaciones indican que estas dos formas de memoria tienen
como base procesos neuronales de recuperacion distintos y ubicados
en zonas diferentes del cerebro. La memoria explicita esta abierta a
acontecimientos nuevos y a esfuerzos intencionales o conscientes
de recuperar memorias. Su base neuronal depende de estructuras
ubicadas en la parte media del 16bulo temporal, incluyendo el hi-
pocampo y nticleos diencefalicos.! Como quiera que funcionen los
mecanismos neuronales de la memoria, parece que algunos proce-
sos de recuperacion de recuerdos estan mds ligados que otros a sig-
nos, marcas y sensaciones externas.

. A muchos neurobiélogos les inquieta e incluso les molesta el dua-
h‘smo que parece estar implicado en la interpretacién de la memo-
ria como un sistema cerebral que necesita recurrir a circuitos externos
para funcionar normalmente. Sin embargo, las interpretaciones es-
trictamente monistas que sostienen que la conciencia (o la mente)
est constituida inicamente por procesos cerebrales, no han logrado
una explicacidn satisfactoria. De alli que el dualismo parezca ser una
alternativa ineludible. Una de sus expresiones cientificas ha sido la
propuesta de que la conciencia estd formada por programas (soft-
ware) que operan en el cerebro, el cual seria el equivalente de la mé-
quina (hardware). En esta linea, la memoria, como parte esencial
de la conciencia, seria informacidn, en el sentido que le daba Norbert
Wiener, depositada en las redes neuronales (que se basan en proce-

! Larry R. Squire y Barbara J. Knowlton, “The medial temporal lobe, the hippo-
campus, and the memory systems in the brain”
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sos explicables en términos de materia y energfa). Ello no seria un
abandono del materialismo, ya que segun la famosa expresién de
Wiener la primacia de la informacién sobre la materia y la energia
es un principio sin el cual ningtn materialismo puede sobrevivir hoy.!
Quiero citar una curiosa y atrevida teorfa que ha surgido a partir de
este materialismo dualista. Rupert Sheldrake, un bioquimico britd-
nico, considera que los circuitos cerebrales pueden sintonizarse 0 aso-
ciarse con lo que llama “campos mérficos”, que son una especie de
memorias naturales colectivas; a semejanza de los campos electro-
magnéticos o gravitacionales, se trata de regiones no materiales de
influencia localizadas en el interior y en los alrededores de los siste-
mas que organizan.? La hipétesis de Sheldrake es una escapatoria del
circulo vicioso en la medida en que acude a conexiones extrasoma-
ticas, pues supone que partes del cerebro se asocian a campos mor-
ficos que modelan la actividad mneménica de los humanos. Ello le
permite explicar los misteriosos fenémenos de telepatia, percepcio-
nes extrasensoriales o recuerdos de otras vidas anteriores, que serian
segiin Sheldrake maneras de sintonizar con campos mérficos inma-
teriales que permiten comunicarse mediante resonancias con perso-
nas alejadas o que ya han muerto.’ He puesto el ejemplo de esta
hipétesis, a pesar de que parece un tanto esotérica, porque me parece
sintomadtica de la necesidad que muchos cientificos sienten de saltar
las barreras somaticas de la conciencia y la mente. Si sustituimos los
campos mérficos por redes culturales simbélicas creo que encon-

! Norbert Wiener, Cybernetics, p. 132.

2Rupert Sheldrake, The presence of the past. Morphic resonance and the habits of na-
ture, p. xvii.

3 Ibid., pp. 220ss. Las explicaciones de Sheldrake son mds interesantes y estimulan-
tes de lo que pudiera parecer; han provocado controversias dsperas y han sido acusa-
das de introducir elementos mégicos en la ciencia. A mi se me escapa la posibilidad
de emitir un juicio cientifico sobre su propuesta, pero puedo ver que en el dmbito de
la cultura humana mi hipétesis sobre el exocerebro explica mejor las cosas que la idea
de unos campos mérficos de influencia y resonancia.
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traremos salidas, tal vez mas modestas pero mas realistas, al problema
de la relaci6n entre la conciencia y el cerebro, entre la memoria y las
funciones neuronales. La hipétesis de Sheldrake parece responder a
aquellos que creen que Ia fuerza causal de la conciencia (y dela cul-
tura) sélo seria explicable si existiese un quinto campo de fuerzas
en el universo, que se agregaria a los cuatro ya conocidos (gravita-
cional, electromagnético y los dos campos de particulas subatémi-
cas que se asocian a las interacciones débil y fuerte).’ Yo prefiero, mas
que buscar explicaciones césmicas, la investigacion cientifica precisa
de las relaciones entre el campo de los circuitos cerebrales y el espa-
cio de las redes simbélicas que rodea a las personas.

No creo que la propuesta de que existen redes simbélicas exter-
nas sea una escapatoria hacia una explicacién dualista. En realidad
esta idea contribuye al abandono del viejo dualismo natura/cultura
que tanto ha dificultado el estudio de la conciencia. Se trata, creo,
de extraer nuevos paradigmas de los hechos que la investigacién nos
revela. Veamos un ejemplo. La presencia de circuitos externos que
completan a las funciones cerebrales puede observarse en los pro-
cesos simbélicos que permiten la conexién entre los hemisferios ce-
rebrales. El estudio de las conexiones interhemisféricas arroja indicios
significativos relacionados con la memoria y los marcadores (soma-
ticos y simbolicos). Estas conexiones estan formadas por el cuerpo
calloso y la comisura anterior, una masa de 200 millones de axones
que unen las neuronas de los dos lados del cerebro. En vista de que
estd comprobada la existencia de procesos cognitivos muy diferentes
en cada hemisferio, algunos cientificos creen que la conciencia puede
dividirse en dos. El ejemplo clésico de esta diseccién es el de las per-
sonas que han sido sometidas a una cirugia que destruye las cone-
xiones entre los dos hemisferios. Esta operacién se realiza en casos

| . .
Es lf) que le exige Stevan Harnad (http://eprints.ecs.soton.ac.uk/1 1007/) a John

Searle, si quiere resolver el problema de la relacién mente/cerebro: que las sensaciones,

base de la conciencia, sean una quinta fuerza causal independiente en el universo.
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extremos de epilepsia, que no pueden ser controlados de otra forma,
y consiste en cortar el cuerpo calloso para evitar que la actividad eléc-
trica anormal se propague de un hemisferio a otro, provocando con-
vulsiones generalizadas.

Lo primero que se observa en estos enfermos, una vez que se re-
cuperan de la cirugia, es que —sorprendentemente— se comportan
igual que antes de la operacién, hablan e interactiian con noirmah-
dad y gozan plenamente de sus sentidos. Sin embargo, las cuidado-
sas investigaciones de Roger Sperry, junto con sus colaboradores y
discipulos, demostraron que esta normalidad parece esconder.la pre-
sencia de dos mentes que acttian independientemente. En diversos
experimentos que separaron la informacion transmitida a cada he.-
misferio, confirmaron que en la mayor parte de los casos la habili-
dad verbal provenia del lado izquierdo y que el otro lado no tenia
acceso a los mecanismos lingiiisticos. Se concluyé que el hemisferio
izquierdo, dominante, es el encargado de interpretar las acciones y }a
conducta por medio del habla. Las sensaciones recibidas por el ojo
o la mano derechos (y que llegan al hemisferio izquierdo) podian ser
nombradas por el paciente operado. En cambio, no podian nombrar
{afirmaron no percibir nada) objetos mostrados solo al hemisferio
derecho. Sin embargo, podian sefialar en forma no verbal lo que se
les habia mostrado en el lado izquierdo y que por lo tanto sélo habia
captado el hemisferio derecho: lograban apuntar correctamente con
la mano izquierda al objeto que verbalmente negaban haber visto o
tocado. Sperry, que recibi6 el premio Nobel por sus descubrimien-
tos, describid asi la situacién: “Cada hemisferio parece tener sus pro-
pias sensaciones privadas, sus propias percepciones, sus propios
conceptos y sus propios impulsos para actuar en respuesta a expe-
riencias volitivas, cognitivas y de aprendizaje. A consecuencia de la
cirugia cada hemisferio también tiene después su propia cadena d.e
memorias, que se ha vuelto inaccesible para los procesos recordati-

]

vos del otro”.

. - . »
! Roger W. Sperry, “Hemisphere deconnection and unity in conscious awareness’,
p. 724.

200

Este es s6lo un lado de la moneda: la separacién quirtirgica revela
la existencia de procesos muy diferentes en cada hemisferio. Pero por
otro lado estamos ante el hecho extraordinario de la normalidad con
qQue estas personas pueden vivir y comportarse en la vida cotidiana,
sin presentar sefiales de una conciencia o una identidad escindidas.
:Como entender esta paradoja? La explicacién que surge es revela-
dora: los hemisferios cerebrales tienen dos canales para comunicarse
entre si, uno interno y otro externo. En estos enfermos el primer
canal, el cuerpo calloso, ha sido seccionado. Pero el segundo canal,
que son las redes exocerebrales, sigue funcionando y evita que estas
personas choquen con objetos ubicados en la mitad izquierda de su
campo visual, dejen de percibir y entender las relaciones sociales, se
pierdan o se desorienten al recibir informacién actistica o visual. El
exocerebro establece una comunicacién entre los hemisferios que
permite la conducta normal y asegura la unidad de su conciencia.!
Pero no todo es normal en estas personas. Ademés de que en oca-
siones una mano hace lo contrario que la otra (una abrocha boto-
nes de la blusa, la otra los desabrocha), se han reportado significativas
deficiencias en la memoria. Este declive en las funciones memorati-
vas, se ha sugerido, podria tener relacién con las dificultades de co-
municacién y enlace.? Es decir, los marcadores mneménicos del
espacio exocerebral no logran establecer puentes adecuados con los
marcadores somdticos internos, los cuales requieren en muchos casos,

' Hay quienes, a partir del caso de los cerebros divididos, saltan a la conclusién de
que el yo unificado es una ilusién. Puesto que el hemisferio izquierdo elabora una
explicacion coherente pero falsa sin que se entere el hemisferio opuesto, suponen que
no es probable que la conciencia resida en una parte del cerebro tan propensa a ela-
borar ficciones y narrativas (verbales) que no necesariamente son veridicas (Antonio
Damasio, The feeling of what happens, p. 187). Pero la conciencia es precisamente la
afirmacién de una verdad, altamente simbélica y construida, que no es el reflejo “ob-
jetivo” de una realidad fisica.

? Kathleen Baynes y Michael S. Gazzaniga, “Consciousness, introspection, and the
split-brain: the two minds/one body problem”, p. 1358.
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para fijarse, del concurso combinado de distintos circuitos (emo-
cionales, verbales, de imégenes o auditivos) que se hallan en hemis-
ferios opuestos.

La idea de que el exocerebro es un puente entre hemisferios cere-
brales no implica una interpretacion dualista. Este puente es parte
de un proceso neurocultural continuo cuyas caracteristicas y meca-
nismos es necesario estudiar. No se trata de redes exteriores in-
formaticas enchufadas al hardware del cableado nervioso. La infor-
macion circula a lo largo de todo el continuo neurocultural y tanto
dentro como fuera del cerebro hay un hardware material que con-
sume energia. El hecho de que se trate de un circuito continuo no
quiere decir que sea homogéneo: obviamente hay importantes dife-
rencias en los procesos que alberga, que es necesario distinguir pero
sin reducirlos a una dualidad esquemaética con un poder explicativo
muy limitado.
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Muchisima gente, especialmente si tiene inclinaciones religiosas,
se resiste a creer que sus afectos y sentimientos son una mera pro-
piedad del sistema nervioso. Tiene dificultad para aceptar que la con-
ciencia es una peculiaridad biolégica del cerebro, de la misma manera
en que la digestion es una caracteristica bioldgica del tracto diges-
tivo, para usar la expresion del filosofo John Searle.! Aun a personas
no religiosas les cuesta trabajo aceptar que la conciencia es el con-
junto de procesos orgénicos propios de una masa encefilica perece-
dera. Uno de los problemas principales radica, por supuesto, en que
la afirmacién de que no hay conciencia fuera del cerebro equivale a
aceptar que no hay nada después de la muerte.

Hay que reconocer que la gente tiene razén cuando intuye que los
procesos bioldgicos, por si solos, no explican la conciencia. Sin em-
bargo, acudir a la creencia religiosa en un alma inmortal como ex-
plicaci6n de la conciencia no resuelve el problema, sino que escapa
de €l. Acaso permita aplacar la melancolia que nace de pensar que
la identidad que se vive en el presente carece de un futuro una vez
que se pierde la vida. Pero la intuicién de que debe de haber proce-
sos o dimensiones fuera del cerebro que ayudan a explicar el fen6-
meno de la conciencia no debe descartarse como una visién
metafisica carente de rigor cientifico, como he explicado a lo largo
de este libro. He buscado resortes exocerebrales en el mundo cultu-

" John R. Searle, Mind: a brief introduction, pp. 115-116.
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ral y social que ayudam a entender el problem? de la clf)r}c;eancdl:_.
Quiero ahora referirme a una propuest?l que, sin S'CI‘ re1 1g10l ,Xiste
fiende la idea de que enitre el mundo fisico y el sociocu tura eons-
el mundo inmaterial de: los estadgs mentalei, conscm(zintlesle 1;)c o
cientes, que Platén hub)ies§ definido co,mo afectlo; ela mel.neu_
es la interpretacién def{endldg por el filésofo Kal'r opé)erh Zce new-
robi6logo John Eccles en un libro que fue.muy_ dlscutl1 1(; « liﬁm
nos anos y que todavia sigue .des‘pertan)do 1nqulet11.1des. n je e libro
Popper defiende una idiea trlédl.ca, mas que dua 1stz}: yaq e e
en definir un mundo imtermedio enFre los estados fisicos cere
bro (mundo 1) v la esfera del lenguaje y de los prod}lctos sogiO oo
culturales del pensamiento (mundo 3). Este .mundo 1nterme1 el
de la conciencia del yo 'y de la mu.erte, que tiene comquase a s(eie "
bilidad propia dela conciencia animal (mundo 2). Addl er;l}ctlia\/ desu
amigo Eccles, Popper 110 cree que.el s.egundo mundo su ].e s
breviva mas alld de la muerte del individuo. Muy pocos cien ficos
estan hoy de acuerdo con las id.ea's d.e Eccles y P.oppe.r(,lpues Ct[ T
mente no parece necesario ni 1’1.t11.1ns1st1r en las viejas 1 .eas cz;)ro .
nas que separan el mundo subjetivo de sus bases orgamcai.).l.d[;[()i
introduce de manera forzada el segundo mundo dela sen511 ili : )_/
la conciencia, como uria especie de alma mortal, pel"c,) no 1ogra de
mostrar no sea en realidad mds que una conﬁguraaon. de n?)un o
cultural basada en el cerebro. Es interesante ol?servar, 511(11 errtl' darg:;
que Popper reconoce que nuestras persqnahdades e 1l en 1da o
“astan ancladas en los tres mund(?s, e§pec1almente ene mzn (;ro_.
Y agrega: “Yo sugiero que la conciencia del yo comienza a ierS:mOS
llarse por medio de otras personas: tal como ap rend/em.os a ml arnos
en un espejo, asi el niflo se vuelv'e coTlsaente d/e st mlsnio a senet
su reflejo en el espejo de la conciencia que de e'l t1enef1 los 0ue u.n
En este punto Popper confiesa en una nota a pie de pagina q

! Karl R. Popper y John C. Eccles, The self and its brain.
> Ihid., pp. 108 y 110.
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amigo le hizo ver que el gran economista inglés Adam Smith ya habia
dicho que la sociedad es un espejo que le permite al individuo per-
catarse de su cardcter y de la conveniencia o demérito de sus pro-
pios sentimientos.! El lector recordard que inicié este libro aludiendo
a una definicién similar pero anterior de John Locke.

Las hipétesis de Eccles y Popper, rechazadas hoy por la mayoria
de los cientificos, contribuyeron a paralizar el interés por las cone-
xiones e interacciones del cerebro con su contorno, pues se temia que
podia abrir la puerta al dualismo. Al oponerse (con razén) a la idea
de un segundo mundo (el alma, la psique), los neurobiélogos tam-
bién rehusaron investigar las funciones de lo que Popper llamé el
mundo 3, y que contiene el exocerebro sobre el que he estado refle-
xionando. El propio Eccles se olvidé de esta dimension para aferrarse
a un dualismo que intent6 tercamente demostrar la existencia un
mundo mental subjetivo definido por unos “psicones” que supues-
tamente modifican la actividad cerebral de manera analoga a los cam-
pos de probabilidad de la mecanica cudntica.

He citado las ideas de Popper y Eccles porque de una manera muy
evidente, casi grafica, son un ejemplo de los obstaculos a los que se
enfrenta la bisqueda de las conexiones exocerebrales de la concien-
cia. Si cada vez que investigamos el contorno cultural del cerebro se
nos aparece el espectro de una dimensién intermedia de caracter mas
0 menos metafisico, acaso nos tendriamos que prohibir cualquier
busqueda de ese tipo, a menos que aceptemos la inevitabilidad de
dicha dimensién animica, aunque reconozcamos que es imposible

" Adam Smith, The theory of moral sentiments [1759), seccién 2 de la parte 3 (o ca-
pitulo 1 de la parte 3 en la sexta y subsiguientes ediciones). El capitulo se titula “On
the principle of self-approbation and self-disapprobation”,

? John C. Eccles, How the self controls its brain, pp- 81-88. Eccles supone la existen-
cia de un conjunto de eventos mentales elementales que llama “psychons’; que se ligan
a estructuras anatémicas fijas; quiere calcular la influencia de los psicones mediante
el principio de incertidumbre de Heisenberg. Todo esto parece un intento poco inte-
resante de probar cientificamente la existencia del alma.
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entenderla desde una perspectiva cientifica. En realidad, el postulado
de que existe una peculiar dimension mental subjetiva separada de
las realidades biologicas y culturales es un muro que nos bloquea la
investigacién y que nos vuelve ciegos. Es como si, supongamos, ante
los ojos de un lector que leyese Madame Bovary surgiese un espeso
enjambre de espiritus, psiques, memes, transformadores fenoméni-
cos, psicones, traductores, intérpretes, epifenémenos o dnimas que
se erigiesen como la encarnacién de un ego que —con ayuda del ce-
rebro— estuviese percibiendo las melancolias erdticas de Emma, el
gran personaje creado por Flaubert. Yo creo que, en realidad, no hay
nada entre el cerebro del lector y las paginas de la novela. La con-
ciencia se halla, simultdneamente, en el cerebro y en el libro, y no
en una dimensién metafisica. Lo mismo sucede cuando el mismo lec-
tor de Flaubert decide escuchar a Prokofiev, contemplar un grabado
de Klimt o conversar con un amigo: no hay una sustancia mediadora
entre el individuo y lo que escucha o contempla. La existencia de redes
neuroculturales no obliga a creer que hay un espacio animico dis-
tinto de las texturas nerviosas y las estructuras sociales. El exocere-
bro no es algo que esté ubicado entre las neuronasy la cultura, sino
que es el segmento ambiental estructurado que continta ciertas fun-
ciones cerebrales por otros medios.

Podria creerse que el exocerebro es otro nombre para lo que hace
mas de veinte afios Michael Gazzaniga definié como el “cerebro so-
cial”. No es asi. En realidad el libro de Gazzaniga asi titulado es una
argumentacién sobre los influjos de la organizacién cerebral en la
vida social y cultural, y se erige como una critica a quienes creen
que la influencia ambiental es importante en el desarrollo del cere-
bro. También rechaza las interpretaciones “externalistas” en las que
ve una exagerada propension a buscar responsabilidades sociales co-
lectivas ante los problemas humanos, mientras que para los “inter-
nalistas” es el individuo la entidad responsable. Presenta las cosas
como una especie de confrontacion politica entre socialistas exter-
nalistas y liberales internalistas. Gazzaniga recomienda a los politi-
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€os que intenten adaptar el orden establecido a la naturaleza del ce
rebroy quiere acabar con las tendencias externalistas que, piensa él.
nos persiguen. La conclusion es que las peculiaridades cerébrales s ,
puestamer.lte exigen una sociedad regulada lo menos posible.! E] .
rebro social” es una metafora para describir al sistema n‘er 050
cent.ral como una confederacién de cientos o miles de m(’)dulo\:osO
rez%hzan actividades independientes en forma paralela. Uno d s
médulos, ubicado en el 16bulo izquierdo del cerebr(; es el ‘ eSt’OS
pr.ete” que, por decirlo asi, construye la teoria de que léjs com orta.
mientos de los médulos son producidos por un “yo”: de esta Igorta-
se genera la ilusién de que los humanos acttian librem.ente Par: rnia
conczpcién el cerebro es social s6lo en la medida en que s.e ha perSo}—1
Zieecézdf) €n su arquitectura una peculiar imagen o metdfora de la so-
Los grandes avances de la investigacion durante la llamada “décad
del cerebro” han barrido casi totalmente con explicaciones coils
l~as de Popper y Gazzaniga: los cientificos no encuentran hueliaso's
fiales del alma ni en un mundo espiritual ni en un supermédulo i N
terpretador‘ interno unificador de las funciones mentales 2oSnilr;
embfirgo, la ciencia neurolégica, con una fuerte carga positivist'a en
cerrd el. tema de la conciencia en la cdrcel del cranco y se em ’eﬁ'-
en descifrar las operaciones de un ego solitario —esencial y univeI;salg
incapaz de traspasar las fronteras del discurso factico, a la manera del
Wlt-tgenstein del Tractatus, que prohibe toda escapa’da hacia los 656-
pacios Vac1jos del silencio que supuestamente rodean los dominios
d.el lenguaje. He querido citar a Wittgenstein para mostrar con
e)emplo/ el.callején sin salida de un empirismo que imponia tercitlf
mente limites a la exploracién. El propio Wittgenstein se percat

! Michael S. Gazzaniga, The soci in. Di i
st ns ga, The social brain. Discovering the networks of the mind, ca-

2 : gD
gisteEn su llbro{ de 1998, Tife.mmds past, Gazzaniga ya no habla de médulos, pero in-
siste en su teoria del yo ficticio y del “intérprete” radicado en el hemisferio izquierdo
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del problema y, en sus investigaciones posteriores, dio un giro es-
pectacular al abrir las ventanas del ego trascendental al ventarrén fe-
nomenolégico de las experiencias culturales. Yo comparto la aguda
diseccion critica que ha hecho Ernest Gellner del viraje de Witt-
genstein, pero no es el momento de adentrarnos en este espinoso
asunto.! S6lo quiero destacar que posiblemente debido a que Witt-
genstein se dio cuenta de sus errores en el Tractatus, tuvo una intui-
cién que me parece pertinente citar aqui: “Una de las ideas filosoficas
mas peligrosas es, curiosamente, la de que pensamos con la cabeza
o en la cabeza. La idea del pensar como un proceso €n la cabeza, en
un espacio absolutamente cerrado, le da el carécter de algo oculto™?
Wittgenstein se resiste a abandonar la idea de la insuperabilidad del
abismo entre la conciencia y los procesos cerebrales,’y de hecho ex-
plora la posibilidad de que pueda no haber un paralelismo psicofi-
sico, que exista una causalidad sin mediaciones fisiolégicas y que ello
no signifique creer en una entidad nebulosa.* La renuncia a buscar
correspondencias neurofisiolégicas del psiquismo es absurda y, no
obstante, a partir de estas inquietudes se le ocurre suponer que el pro-
ceso mental especificamente orgdnico se puede “sustituir” por un
proceso inorginico que le proporcione al pensamiento una prote-
sis. Wittgenstein se pregunta: “;Como deberiamos imaginar una pr6-
tesis del pensamiento?” > Aunque lei la propuesta de Wittgenstein

! Ernest Gellner, Language and solitude. Wittgenstein, Malinowski and the Habs-

burg dilemma.

? Ludwig Wittgenstein, Zettel, § 605-606.

3 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosoficas, § 412.

4 Ludwig Wittgenstein, Zettel, § 611.

5 Ibid., § 607. Antes se ha preguntado: “;Es el pensar, por asi decirlo,
especificamente orgdnico —un mascary digerir en la mente?” Véase el estimulante en-
sayo de Roland Fischer, “Why the mind is not in the head but in society’s connectio-
nist network”. Sostiene la idea de que la mente se encuentra en la interaccién entre
sociedad e individuo. La propuesta no es desarrollada, pero apunta hacia la defini-
ci6n de una conciencia individual como una unidad de reproduccion en la evolucién

un proceso
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cuando ya habia terminado de escribir este libro, me parece que d
algun'a manera he contestado a su pregunta, aunque de u (% X
que sin duda no le hubiese gustado. ’ e
El hecho de que la conciencia no sea un fenémeno oculto ence-

rrado en el crdneo y que podamos examinar sus floridas protesis ar-
borescentes en los espacios abiertos de la vida cultural no quiere decir
que se esfume ese halo misterioso que impregna la sensacién subje
tiva que los humanos tenemos de ser un yo nico insustituible e irie:
pet1b}e. Estoy convencido de que la ciencia lograra resolver el misterio
No tienen razén quienes afirman que, si la conciencia es un miste-.
rioy no un a.certijo (un puzzle), jamas podremos entenderla. La cua-
lidad misteriosa —yo dirfa poética— de la conciencia no la ubi.ca fuera
del alcance de nuestra comprensién. De hecho fue un poeta el qu
en su lenguaje afirmé un hecho revelador. En plena bus uedag ;
gustiosa de su identidad poética Rimbaud dejé caer ung frase in.
quietante: “Je est un autre”! Se referfa a la profunda inmersién (111;
poeta v1§10nari0 en el mundo que le rodea. Paradéjicamente, es una
afirmacién de la identidad poética que, al mismo tiempo d) 1

el yo en el otro. P SRR

Yo es F)tro. Extrafia expresion que nos incita a reflexionar. De al-

guna misteriosa forma expresa la idea que he expuesto: la cc')ncien-
cia de nuestra identidad individual se extiende y abarca a los otros
El.po.eta.nos recuerda que la conciencia nace del sufrimiento y de le;
asimilacién de ese sufrir mediante el concurso de otros graciasY aque
nos confundimos con ellos para afirmar nuestra perec’:edera idegti
dad. Asf perdemos el alma pero ganamos la conciencia. -

cultural, en el mismo sentido en i
ural, que los genes so i6
e oo g n unidades de reproduccién de or-
1 . iz
| Rep.lte (lia e);presmn en dos cartas: la del 13 de mayo de 1871 a Georges Izambard
y la escrita dos dfas después, el 15 de mayo, dirigida a P :
> 8 aul D, i
(Euvres complétes, pp. 249-250. ’ emeny. Arthur fimbaud,
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